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Excmo. señor director de la Real Academia Española 

Señor: 

No sé a qué debo la gran honra de haber sido nombrado miembro correspondiente de esa 
ilustre y sabia Corporación, pues confieso (y no se crea que lo hago por buscar aplauso a la 
sombra de fingida modestia) que mis imperfectos trabajos literarios jamás me han 
envanecido hasta el punto de presumir que soy merecedor de un diploma académico. Todos 
ellos, hijos de natural inclinación que recibí con la vida y fomenté con estudios enteramente 
privados, son buenos, a lo sumo, para probar que nunca debe menospreciarse ni desecharse 
un don de la naturaleza, mas no para servir de fundamento a un título que sólo han 
merecido justamente beneméritos literatos. 

Sin embargo, sorprendido por el nombramiento a que me refiero, no tuve valor para 
rechazarlo, y a los propósitos, harto graves para mí, de empeñar todas mis fuerzas en las 
tareas que me imponía el inesperado cargo, añadí el de presentar a esa Real Corporación 
alguna obra que, siendo independiente de las académicas, pudiese patentizar de una manera 
especial mi viva y eterna gratitud para con ella. 

¿Qué hacer para cumplir este voto? Tras no corto meditar y dar vueltas en tomo de unos 
cuantos asuntos, vine a fijarme en una leyenda, años ha trazada en mi mente. Creí hallar en 
ella algo nuevo, poético e interesante; refresqué la memoria de los cuadros encantadores de 
las vírgenes selvas del oriente de esta República; reuní las reminiscencias de las costumbres 
de las tribus salvajes que por ellas vagan; acudí a las tradiciones de los tiempos en que estas 
tierras eran de España y escribí CUMANDÁ; nombre de una heroína de aquellas desiertas 
regiones, muchas veces repetido por un ilustrado viajero inglés, amigo mío, cuando me 
refería una tierna anécdota, de la cual fue, en parte, ocular testigo, y cuyos incidentes entran 
en la urdimbre del presente relato. 

Bien sé que insignes escritores, como Chateaubriand y Cooper, han desenvuelto las 
escenas de sus novelas entre salvajes hordas y a la sombra de las selvas de América, que 
han pintado con inimitable pincel; mas, con todo, juzgo que hay bastante diferencia entre 
las regiones del Norte bañadas por el Mississipí y las del sur, que se enorgullecen con sus 
Amazonas, así como entre las costumbres de los indios que respectivamente en ellas moran. 
La obra de quien escriba acerca de los jívaros tiene, pues, que ser diferente de la escrita en 
la cabaña de los nátchez, y por más que no alcance un alto grado de perfección, será grata al 




entendimiento del lector inclinado a lo nuevo y desconocido. Razón hay para llamar 
vírgenes a nuestras regiones orientales: ni la industria y la ciencia han estudiado todavía su 
naturaleza, ni la poesía la ha cantado, ni la filosofía ha hecho la disección de la vida y 
costumbres de los jívaros, záparos y otras familias indígenas y bárbaras que vegetan en 
aquellos desiertos, divorciadas de la sociedad civilizada. 

CUMANDÁ es un corto ensayo de lo que pudieran trazar péñolas más competentes que 
la mía, y, con todo, la obrita va a manos de V. E., y espero que, por tan respetable órgano, 
sea presentada a la Real Academia. Ojalá merezca su simpatía y benevolencia y la mire 
siquiera como una florecilla extraña, hallada en el seno de ignotas selvas; y que, a fuer de 
extraña, tenga cabida en el inapreciable ramillete de las flores literarias de la madre patria. 

Soy de V. E. muy atento y seguro servidor, q. s. m. b., 

Ambato, a 10 de marzo de 1877 
JUAN LEÓN MERA 



-I- 

Las selvas del oriente 

El monte Tungurahua, de hermosa figura cónica y de cumbre siempre blanca, parece 
haber sido arrojado por la mano de Dios sobre la cadena oriental de los Andes, la cual, 
hendida al terrible golpe, le ha dado ancho asiento en el fondo de sus entrañas. En estas 
profundidades y a los pies del coloso, que, no obstante su situación, mide 5.087 metros de 
altura sobre el mar se forma el río Pastaza de la unión del Patate, que riega el este de la 
provincia que lleva el nombre de aquella gran montaña, y del Chambo que, después de 
recorrer gran parte de la provincia del Chimborazo, se precipita furioso y atronador por su 
cauce de lava y micaesquista. 

El Chambo causa vértigo a quienes por primera vez lo contemplan: se golpea contra los 
peñascos, salta convertido en espuma, se hunde en sombríos vórtices, vuelve a surgir a 
borbotones, se retuerce como un condenado, brama como cien toros heridos, truena como la 
tempestad, y mezclado luego con el otro río continúa con mayor ímpetu cavando abismos y 
estremeciendo la tierra, hasta que da el famoso salto de Agoyán, cuyo estruendo se oye a 
considerable distancia. Desde este punto, a una hora de camino del agreste y bello 
pueblecito de Baños, toma el nombre de Pastaza, y su carrera, aunque majestuosa, es 
todavía precipitada hasta muchas leguas abajo. Desde aquí también comienza a recibir 
mayor número de tributarios, siendo los más notables, antes del cerro Abitahua, el Río- 
verde, de aguas cristalinas y puras, y el Topo, cuyos orígenes se hallan en las serranías de 




Llanganate, en otro tiempo objeto de codiciosas miras, porque se creía que encerraba 
riquísimas minas de oro. 

El Pastaza, uno de los reyes del sistema fluvial de los desiertos orientales, que se 
confunden y mueren en el seno del monarca de los ríos del mundo, tiene las orillas más 
groseramente bellas que se puede imaginar, a lo menos desde las inmediaciones del 
mentado pueblecito hasta largo espacio adelante de la confluencia del Topo. El cuadro, o 
más propiamente la sucesión de cuadros que ellas presentan, cambian de aspecto, en 
especial pasado el Abitahua hasta el gran Amazonas. En la parte en que nos ocupamos, 
agria y salvaje por extremo, parece que los Andes, en violenta lucha con las ondas, se han 
rendido sólo a más no poder y las han dejado abrirse paso por sus más recónditos senos. A 
derecha e izquierda la secular vegetación ha llegado a cubrir los estrechos planos, las 
caprichosas gradas, los bordes de los barrancos, las laderas y hasta las paredes casi 
perpendiculares de esa estupenda rotura de la cadena andina; y por entre columnatas de 
cedros y palmeras, y arcadas de lianas, y bóvedas de esmeralda y oro bajan, siempre a 
saltos y tumbos, y siempre bulliciosos, los infinitos arroyos que engruesan, amén de los ríos 
secundarios, el venaje del río principal. Podría decirse que todos ellos buscan con 
desesperación el término de su carrera seducidos y alucinados por las voces de su soberano 
que escucharon allá entre las breñas de la montaña. 

El viajero no acostumbrado a penetrar por esas selvas, a saltar esos arroyos, esguazar 
esos ríos, bajar y subir por las pendientes de esos abismos, anda de sorpresa en sorpresa, y 
juzga los peligros que va arrastrando mayores de lo que son en verdad. Pero estos mismos 
peligros y sorpresas, entre las cuales hay no pocas agradables, contribuyen a hacerle sentir 
menos el cansancio y la fatiga, no obstante que, ora salva de un vuelo un trecho 
desmesurado, ora da pasitos de a sesma; ya va de puntillas, ya de talón, ya con el pie 
torcido; y se inclina, se arrastra, se endereza, se balancea, cargando todo el cuerpo en el 
largo bastón de caña brava se resbala por el descortezado tronco de un árbol caído, se 
hunde en el cieno, se suspende y columpia de un bejuco, mirando a sus pies por entre las 
roturas del follaje las agitadas aguas del Pastaza, a más de doscientos metros de 
profundidad, o bien oyendo solamente su bramido en un abismo que parece sin fondo... En 
tales caminos, si caminos pueden llamarse, todo el mundo tiene que ser acróbata por fuerza. 

El paso del Topo es de lo más medroso. Casi equidistantes una de otra hay en la mitad 
del cauce dos enormes piedras bruñidas por las ondas que se golpean y despedazan contra 
ellas; son los machones centrales del puente más extraordinario que se puede forjar con la 
imaginación, y que se lo pone, sin embargo, por mano de hombres en los momentos en que 
es preciso trasladarse a las faldas del Abitahua: ese puente es, como si dijésemos, lo ideal 
de lo terrible realizado por la audacia de la necesidad. Consiste la peregrina fábrica en tres 
guadúas de algunos metros de longitud tendidas de la orilla a la primera piedra, de ésta a la 
segunda y de aquí a la orilla opuesta. Sobre los hombros de los prácticos más atrevidos, que 
han pasado primero y se han colocado cual estatuas en las piedras y las márgenes, 
descansan otras guadúas que sirven de pasamanos a los demás transeúntes. La caña tiembla 
y se comba al peso del cuerpo; la espuma rocía los pies; el ruido de las ondas asorda; el 
vértigo amenaza, y el corazón más valeroso duplica sus latidos. Al cabo está uno de la 
banda de allá del río, y el puente no tarda en desaparecer arrebatado de la corriente. 




Enseguida comienza la ascensión del Abitahua, que es un soberbio altar de gradas de 
sombría verdura, levantado donde acaba propiamente la rotura de los Andes que hemos 
bosquejado, y empiezan las regiones orientales. En sus crestas más elevadas, esto es, a una 
altura de cerca de mil metros, descuellan centenares de palmas que parecen gigantes 
extasiados en alguna maravilla que está detrás, y que el caminante no puede descubrir 
mientras no pise el remate del último escalón. Y cierto, una vez coronada la cima, se escapa 
de lo íntimo del alma un grito de asombro: allí está otro mundo; allí la naturaleza muestra 
con ostentación una de sus fases más sublimes: es la inmensidad de un mar de vegetación 
prodigiosa bajo la azul inmensidad del cielo. A la izquierda y a lo lejos la cadena de los 
Andes semeja una onda de longitud infinita, suspensa un momento por la fuerza de dos 
vientos encontrados; al frente y a la derecha no hay más que la vaga e indecisa línea del 
horizonte entre los espacios celestes y la superficie de las selvas, en la que se mueve el 
espíritu de Dios como antes de los tiempos se movía sobre la superficie de las aguas 
Algunas cordilleras de segundo y tercer orden, ramajes de la principal, y casi todas tendidas 
del Oeste al Este, no son sino breves eminencias, arrugas insignificantes que apenas 
interrumpen el nivel de ese grande Sahara de verdura. En los primeros términos se alcanza 
a distinguir millares de puntos de relieve como las motillas de una inconmensurable manta 
desdoblada a los pies del espectador: son las palmeras que han levantado las cabezas 
buscando las regiones del aire libre, cual si temiesen ahogarse en la espesura. Unos cuantos 
hilos de plata en eses prolongadas y desiguales, y, a veces, interrumpidas de trecho en 
trecho, brillan allá distantes: son los caudalosos ríos que descendiendo de los Andes se 
apresuran a llevar su tributo al Amazonas. Con frecuencia se ve la tempestad como alado y 
negro fantasma cerniéndose sobre la cordillera y despidiendo serpientes de fuego que se 
cruzan como una red, y cuyo tronido no alcanza a escucharse; otras veces los vientos del 
Levante se desencadenan furiosos y agitan las copas de aquellos millones de millones de 
árboles, formando interminable serie de olas de verdemar, esmeralda y tornasol, que en su 
acompasado y majestuoso movimiento producen una especie de mugidos, para cuya 
imitación no se hallan voces en los demás elementos de la naturaleza. Cuando luego 
inmoble y silencioso aquel excepcional desierto recibe los rayos del sol naciente, reverbera 
con luces apacibles, aunque vivas, a causa del abundante rocío que ha lavado las hojas. 
Cuando el astro del día se pone, el reverberar es candente, y hay puntos en que parece 
haberse dado a las selvas un baño de cobre derretido, o donde una ilusión óptica muestra 
llamas que se extienden trémulas por las masas de follaje sin abrasarlas. Cuando, en fin, se 
levanta la espesa niebla y lo envuelve todo en sus rizados pliegues, aquello es un verdadero 
caos en que la vista y el pensamiento se confunden, y el alma se siente oprimida por una 
tristeza indefinible y poderosa. Ese caos remeda los del pasado y el porvenir, entre los 
cuales puesto el hombre brilla un segundo cual leve chispa y desaparece para siempre; y el 
conocimiento de su pequeñez, impotencia y miseria es la causa principal del abatimiento 
que le sobrecoge a vista de aquella imagen que le hace tangible, por decirlo así, la verdad 
de su existencia momentánea y de su triste suerte en el mundo. 

Desde las faldas orientales del Abitahua cambia el espectáculo: está el viajero bajo las 
olas del extraño y pasmoso golfo que hemos bosquejado; ha descendido de las regiones de 
la luz al imperio de las misteriosas sombras. Arriba, se dilataba el pensamiento a par de las 
miradas por la inmensidad de la superficie de las selvas y lo infinito del cielo; aquí abajo 
los troncos enormes, los más cubiertos de bosquecillos de parásitas, las ramas entrelazadas, 
las cortinas de floridas enredaderas que descienden desde la cima de los árboles, los 




flexibles bejucos que imitan los cables y jarcia de los navios, le rodean a uno por todas 
partes, y a veces se cree preso en una dilatada red allí tendida por alguna ignota divinidad 
del desierto para dar caza al descuidado caminante. Sin embargo, ¡cosa singular!, esta 
aprensión que debía acongojar el espíritu, desaparece al sobrevenir, cual de seguro 
sobreviene, cierto sentimiento de libertad, independencia y grandeza, del que no hay 
ninguna idea en las ciudades y en medio de la vida y agitación de la sociedad civilizada. 

Por un fenómeno psicológico que no podemos explicar, sufre el alma encerrada en el 
dédalo de los bosques, impresiones totalmente diversas de las que experimenta al 
contemplarlos por encima, cuando parece que los espacios infinitos le convidan a volar por 
ellos como si fueran su elemento propio. Arriba una voz secreta le dice al hombre: 

-¡Cuán chico, impotente e infeliz eres! Abajo otra voz, secreta asimismo y no menos 
persuasiva, le repite: 

-Eres dueño de ti mismo y verdadero rey de la naturaleza: estás en tus dominios: haz de 
ti y de cuanto te rodea lo que quisieres. Excepto Dios y tu conciencia, aquí nadie te mira ni 
sojuzga tus actos. 

Este sentir, este poderoso elemento moral que en el silencio de las desiertas selvas se 
apodera del ánimo del hombre, es parte sin duda para formar el carácter soberbio y 
dominante del salvaje, para quien la obediencia forzada es desconocida, la humillación un 
crimen digno de la última pena, la costumbre y la fuerza sus únicas leyes, y la venganza la 
primera de sus virtudes, y casi una necesidad. 

En este laberinto de la vegetación más gigante de la tierra, en esta especie de regiones 
suboceánicas, donde por maravilla penetran los rayos del Sol, y donde sólo por las 
aberturas de los grandes ríos se alcanza a ver en largas fajas el azul del cielo, se hallan 
maravillosos dechados en que pudieran buscar su perfección las artes que constituyen el 
orgullo de los pueblos cultos: aquí está diversificado el pensamiento de la arquitectura, 
desde la severa majestad gótica hasta el airoso y fantástico estilo arábigo, y aun hay órdenes 
que todavía no han sido comprendidos ni tallados en mármol y granito por el ingenio 
humano: ¡qué columnatas tan soberbias!, ¡qué pórticos tan magníficos!, ¡qué artesonados 
tan estupendos! Y cuando la naturaleza está en calma; cuando plegadas las alas, duermen 
los vientos en sus lejanas cavernas, aquellos portentosos monumentos son retratados por 
una oculta y divina mano en el cristal de los ríos y lagunas para lección de la pintura. Aquí 
hay sonidos y melodías que encantarían a los Donizetti y los Mozart, y que a veces los 
desesperarían. Aquí hay flores que no soñó nunca el paganismo en sus Campos Elíseos, y 
fragancias desconocidas en la morada de los dioses. Aquí hay ese gratísimo no sé qué, 
inexplicable en todas las lenguas, perceptible para algunas almas tiernas, sensibles y 
egregias, y que, por lo mismo, se le llama con un nombre que nada expresa -poesía. 
Conocimiento y posesión de todas las bellezas y armonías de la naturaleza; iniciación en 
todas sus misteriosas maravillas; intuición de los divinos portentos que encierra el mundo 
moral, cualquiera cosa que sea aquello que el idioma humano llama poesía, aquí en las 
entrañas de estas selvas hijas de los siglos, se la siente más viva, más activa, más poderosa 
que entre el bullicio y caduco esplendor de la civilización. 




Ni falta la melancólica majestad de las ruinas que en otros hemisferios llaman tanto la 
atención de los sabios. En Europa y Asia la maza y la tea de la guerra y el pesado rodar de 
los siglos han derribado las creaciones de las artes y la civilización antiguas: aquí sólo la 
naturaleza demuele sus propias obras: el huracán se ha cebado en esas arcadas; la tempestad 
ha despedazado aquel centenar de columnas; las abatidas copas de las palmeras son los 
capiteles de esos templos, palacios y termas de esmeralda y flores que yacen en fragmentos. 
Pero allá han desaparecido para siempre los artistas que levantaron los monumentos de 
piedra de Balbeck y de Palmira, en tanto que aquí está vivo el genio de la naturaleza que 
hizo las maravillas de las selvas, y las repite y multiplica todos los días: ¿no lo veis?, los 
escombros van desapareciendo bajo la sombra de otros suntuosos y magníficos edificios. 

La eterna y divina artista no demuele sus obras sino para mejorarlas, y para ello recibe 
nuevas fuerzas y poderosos elementos de la descomposición de las mismas ruinas que ha 
esparcido a sus pies. 

Sin entrar en cuenta el Putumayo, desde cuyas orillas meridionales comienza el territorio 
ecuatoriano en las regiones del Oriente, bañan éstas y desembocan en el Amazonas los 
caudalosos ríos Ñapo, Nanay, Tigre, Chambira, Pastaza, Morona, Santiago, Chinchipe, y 
otros que si son pequeños junto a aquellos, en verdad serían de notable consideración en 
Europa, Asia o África. 

El Pastaza, cuyo descenso hemos seguido hasta el punto en que recibe las tumultuosas 
ondas del Topo, y de cuyas márgenes no nos alejaremos durante la historia que vamos a 
relatar, fue navegado por el sabio D. Pedro Vicente Maldonado y Sotomayor en 1741, 
quien delineó su curso y el del caprichoso y enredado Bobonaza. Pasado el Abitahua recibe 
por el Norte el tributo del Pindó, desde donde comienza a prestarse a la navegación, aunque 
no segura; luego le entran el Llucin por la derecha, y a pocas leguas el Palora, de aguas 
sulfurosas y amargas, y cuyos orígenes se hallan en una corta laguna de las inmediaciones 
del Sangay, sin duda uno de los volcanes más activos y terribles del mundo. Aquí las aguas 
del Pastaza, así como las del Palora, ya son bastante mansas y apacibles, y sólo se nota 
mayor movimiento en el Estrecho del Tayo que está a continuación y que lo forman rígidos 
peñascos alzados a uno y otro lado y casi paralelos. Libre ya de estos hercúleos brazos que 
le ajustaban, se explaya y lleva su imperial carrera primero de Poniente a Oriente y después 
de Noroeste a Sudeste hasta su triple desembocadura. 

El Pastaza se dilata a veces por abiertas y risueñas playas, y otras está limitado en 
trayectos más o menos largos por peñascosas orillas que van desapareciendo a medida que 
avanza en la llanura, o por simples elevaciones del terreno. En muchos puntos se divide en 
dos brazos que vuelven a unirse ciñendo hermosas islas, las que son más frecuentes y 
extensas cuanto más el río se acerca a su término. En las orillas abundan hermosísimas 
palmas, de cuyo fruto gustan los saínos y otros animales bravios, y el laurel que produce la 
excelente cera, y el fragante canelo que da nombre al territorio regado por el Bobonaza rico 
censatario también del Pastaza, y por el Curaray que da más abundante caudal al gigantesco 
Ñapo. 

A no mucha distancia de las márgenes del río que nos ocupa, y casi siempre en 
comunicación con él, hay unas cuantas lagunas coronadas, asimismo, de palmeras que se 
encorvan en suave movimiento a mirarse en sus limpísimos cristales, y pobladas de aves de 




rara belleza, de dorados peces y de tortugas de regalada carne. Y ni en lagunas ni en islas 
faltan enormes caimanes y pintadas culebras, hallándose a veces el monstruo amarun, terror 
de esas soledades, y junto al cual la boa de África pierde su fama toda. El Rumachuna, 
pocas leguas antes de la confluencia del Pastaza con el Amazonas, es el más extenso y 
magnífico de esos espejos de la naturaleza tendidos en el desierto. 

Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque harto imperfectamente, el teatro en 
que vamos a introducirte: déjate guiar y síguenos con paciencia. Pocas veces volveremos la 
vista a la sociedad civilizada; olvídate de ella si quieres que te interesen las esencias de la 
naturaleza y las costumbres de los errantes y salvajes hijos de las selvas. 



-II- 

Las tribus jívaras y záparas 

Numerosas tribus de indios salvajes habitan las orillas de los ríos del Oriente. Algunas 
tienen residencia fija, pero las más son nómadas que buscan su comodidad y subsistencia 
donde la naturaleza les brinda con más abundancia y menos trabajo sus ricos dones en la 
espesura de las selvas o en el seno de las ondas que cruzan el desierto. Su carácter y 
costumbres son diversísimos como sus idiomas, incultos pero generalmente expresivos y 
enérgicos. Hay tribus que se distinguen por la mansedumbre del ánimo y la hospitalidad 
para con cualquier viajero; tales son los záparos que viven al Norte del Pastaza y a las 
márgenes del Curaray, del Veleno, el Bobonaza, el Pindó y otros ríos de auríferas arenas y 
mitológica belleza, sin que por esto deba creerse que son encogidos y cobardes. Otras hay 
temibles por su indómita ferocidad, como las tribus jívaras desparramadas en el inmenso 
espacio regado por el Morona y el Santiago, que se extiende desde la banda meridional del 
mentado Pastaza, hasta las regiones en que domina el Chinchipe, uno de los principales ríos 
de Loja; de esta tierra, patria de la quina, y si por esto célebre, no menos famosa por la 
riqueza de su flora, sus minas de metales preciosos y sus mármoles tan bellos como los de 
Paros y Carrara. No hay caníbales en estas tribus, como algunos lo han creído sin 
fundamento; pero es peligroso viajar entre ellas, a lo menos cuando no se toman todas las 
precauciones necesarias para no causarles el menor disgusto ni sospechas. En la guerra son 
astutos y sanguinarios, sencillos en las costumbres domésticas, fieles en la alianza y en la 
venganza inflexibles. No obstante su adoración a la libertad, a veces miran a sus jefes, 
cuando sobresalen por la bravura y el número de las hazañas, con supersticioso respeto; y 
cuando mueren, sacrifican a la más querida de sus esposas para que le acompañe en el país 
de las almas. 

La guerra es casi el estado normal de los jívaros y a ella son también aficionados los 
záparos. Unos y otros son muy diestros en el manejo del arco, la lanza y la maza. Su 
maestría en el conocimiento y uso de los venenos es horripilante. La causa de sus 




contiendas es por lo común el deseo de llevar a cima una venganza. Acontece no pocas 
veces que un jefe toma la infusión del bejuco llamado hayahuasca, cuyo efecto es fingir 
visiones que el salvaje cree realidades, y ellas deciden lo que debe hacer toda la tribu: si en 
ese delirio ha visto la imagen de un enemigo a quien es preciso matar, no perdona 
diligencia para matarle; si se le ha presentado cual adversa una tribu, que, quizás fue su 
amiga, la guerra con ella no se hace esperar. 

Ha más de un siglo, la infatigable constancia de los misioneros había comenzado a hacer 
brillar algunas ráfagas de civilización entre esa bárbara gente; habíala humanado en gran 
parte a costa de heroicos sacrificios. La sangre del martirio tiñó muchas veces las aguas de 
los silenciosos ríos de aquellas regiones, y la sombra de los seculares higuerones y ceibas 
cobijó reliquias dignas de nuestros devotos altares; pero esa sangre y esas reliquias, 
bendecidas por Dios como testimonios de la santa verdad y del amor al hombre, no podían 
ser estériles, y produjeron la ganancia de millares de almas para el cielo y de numerosos 
pueblos para la vida social. Cada cruz plantada por el sacerdote católico en aquellas 
soledades era un centro donde obraba un misterioso poder que atraía las tribus errantes para 
fijarlas en torno, agregarlas a la familia humana y hacerlas gozar de las delicias de la 
comunión racional y cristiana. ¡Oh! ¡qué habría sido hoy del territorio oriental y de sus 
habitantes a continuar aquella santa labor de los hombres del Evangelio!... Habido habría en 
América una nación civilizada más, donde ahora vagan, a par de las fieras, hordas 
divorciadas del género humano y que se despedazan entre sí. 

Un repentino y espantoso rayo, en forma de Pragmática sanción, aniquiló en un instante 
la obra gigantesca de dilatadísimo tiempo, de indecible abnegación y cruentos sacrificios. 

El 19 de agosto de 1767 fueron expulsados de los dominios de España los jesuitas, y las 
Reducciones del Oriente decayeron y desaparecieron. Sucedió en lo moral en esas selvas lo 
que en lo material sucede: se las descuaja y cultiva con grandes esfuerzos; mas desaparece 
el diligente obrero, y la naturaleza agreste recupera bien pronto lo que se le había quitado, y 
asienta su imperio sobre las ruinas del imperio del hombre. La política de la Corte española 
eliminó de una plumada medio millón de almas en sólo esta parte de sus colonias. ¡Qué 
terribles son las plumadas de los reyes! Cerca de dos siglos antes otra igualmente violenta 
echó del seno de la madre patria más de ochocientos mil habitantes. Barbarizar un gran 
número de gente, imposibilitando para ella la civilización, o aventarla lejos de las fronteras 
nacionales, allá se va a dar: de ambas maneras se ha degollado la población. Pero vamos 
con nuestra historia. 

Entre los pueblos más florecientes fundados por los jesuitas en aquel inmenso territorio, 
se contaban Canelos, Pacayacu y Zaracayu, a las orillas septentrionales del Bobonaza, y 
Andoas y Pinches, a la derecha del Pastaza. Todos sus habitantes pertenecían a la familia 
zápara. Cuarenta años después de haberles privado el Gobierno de España de sus 
misioneros, la decadencia fue tal, que algunos grandes centros de población casi estaban a 
punto de desaparecer. Pinches se hallaba reducido a menos de la mitad, y la escasez de su 
población le exponía frecuentemente a ser aniquilado por los jívaros. 

A los pueblos antedichos se enviaron religiosos dominicos en sustitución de los jesuitas, 
y autoridades civiles que cuidaban más de enriquecerse a costa del sudor y la sangre de los 
indios, que no de propender a civilizarlos. Cuando tales empleados faltaban, los curas 




misioneros gobernaban aún en lo temporal, y si no siempre, con frecuencia se 
desempeñaban más acertadamente, y los pobres salvajes respiraban con libertad. 

Por el año 1808 una tribu nómada de las más temibles en las selvas del Sur, quiso 
guardar estricta neutralidad en una sangrienta guerra que a la sazón, destrozaba las tribus de 
los zamoras, logroños, moronas y otras, pues eran todas sus aliadas. Mayariaga, curaca de 
los moronas, que había intentado en vano atraer a su partido a los neutrales, dio muestras de 
grande enojo, y Yahuarmaqui curaca de estos últimos, de quienes era querido y respetado, 
juzgó prudente alejarse del teatro de la guerra. 

Una mañana se levantaban espesas columnas de humo por entre las copas de los árboles: 
las cabañas de los que se retiraban ardían quemadas por sus propios dueños que, en ligeras 
canoas hechas de las cortezas de árboles gigantescos, rompían la comente del Morona. Al 
son de las ondas rotas por los remos entonaban el canto de despedida al rincón de la selva 
que abandonaban para siempre. A los quince días habían terminado la navegación y 
entregaban las canoas, inútiles ya para el viaje que llevaban, a merced de la corriente. 
Traspusieron a continuación por la parte superior la cordillera de los Upanos, que arranca 
del costado oriental del Sangay y se abate cerca de la laguna Rumachuna, y plantaron al fin 
sus cabañas en la margen izquierda del Palora, a tres jornadas de su pacífica entrada en el 
Pastaza, y en las vecindades del lugar en que estuvo la villa de Mendoza, asolada por los 
bárbaros. 

El curaca Yahuarmaqui contaba el número de sus victorias por el de las cabezas de los 
jefes enemigos que había degollado, disecadas y reducidas al volumen de una pequeña 
naranja. Estos y otros despojos, además de las primorosas armas, eran los adornos de su 
aposento. Se acercaba a los setenta años y, sin embargo, tenía el cuerpo erguido y fuerte 
como el tronco de la chonta su vista y oído eran perspicaces, y firmísimo el pulso: jamás 
erraba el flechazo asestado al colibrí en la copa del árbol más elevado, y percibía cual 
ninguno el son del tunduli tocado a cuatro leguas de distancia; en su diestra la pesada maza 
era como un bastón de mimbre que batía con la velocidad del relámpago. Nunca se le vio 
reír, ni dirigió jamás, ni aun a sus hijos, una palabra de cariño. Sus ojos eran chicos y 
ardientes como los de la víbora; el color de su piel era el del tronco del canelo, y las 
manchas de canas esparcidas en la cabeza le daban el aspecto de un picacho de los Andes 
cuando empieza el deshielo en los primeros días del verano. Imperativo el gesto, rústico y 
violento el ademán, breve, conciso y enérgico el lenguaje nunca se vio indio que como él se 
atrajera más incontrastablemente la voluntad de su tribu. Seis mujeres tenía que le habían 
dado muchos hijos, el mayor de los cuales, previsto para suceder al anciano curaca, era ya 
célebre en los combates y se llamaba Sinchirigra a causa de la pujanza de su brazo. 

La tribu, según es costumbre en esas naciones que tienen por patria los desiertos, tomó 
el nombre del río a cuya margen acampó. La nueva del arribo de los paloras se divulgó 
rápidamente por las demás tribus y pueblos, que se apresuraron a solicitar su alianza, 
aconsejados por la prudencia y no por el miedo, desconocido entre los salvajes. Durante 
largos días Yahuarmaqui se ocupó en recibir mensajeros que, en señal de paz y amistad, 
llevaban tendemas y otros adornos de brillantes plumas de color de oro en la cabeza, el 
cinto y las armas. Los de Canelos y Pacayacu; los de Zaracayu y Andoas; los moradores del 
aurífero Veleno, del Curaray y de los ríos que dan origen al caudaloso y bellísimo Tigre, 




enviaron sus comisionados escogiéndolos entre los más hábiles en la diplomacia por ellos 
usada, y acompañados de ricos presentes, cuya elocuencia es para un salvaje más 
persuasiva que la de los hermosos pensamientos y bien combinadas frases. A todos 
contestó el anciano jefe con orgullo, pero con palabras que pudieran dejarlos satisfechos, y 
la alianza quedó sellada con menos ceremonias y más firmeza de las que se emplean entre 
pueblos civilizados. Yahuarmaqui poseía en verdad la gran virtud de un religioso respeto a 
la fe que una vez empeñaba; lo comprueba el haberse retirado de su antigua residencia por 
no tomar parte en la contienda de sus amigos, los jívaros del Sur. 

El último de aquellos embajadores fue un bien apersonado mancebo, que en amable voz 
dijo al anciano: 

-Poderoso curaca y grande hermano bien venido seas a la orilla del río de las aguas 
amargas y a la vecindad de los záparos. Me envía a ti la tribu de quien es jefe el viejo 
Tongana, mi padre, la cual quiere ser tu amiga y llamarte su amparo. Es la más reducida de 
las familias libres del desierto y vive junto a un arroyo de agua dulce, al que se llega, 
partiendo de aquí, en poco menos de tres soles. No tiene alianza ninguna con otras tribus, y 
sólo desde hoy anhelamos vivir a tu sombra como la palma chica al pie de la palma grande. 
¡Jefe de las manos sangrientas, acepta nuestra amistad y danos la tuya, y sé para nosotros el 
jefe de las manos benéficas! 

Yahuarmaqui, de tal manera lisonjeado, contestó: -Hijo mío, acepto la amistad y la 

alianza de la familia Tongana. Ve a decirla que el poderoso jefe de los paloras es ya su 
padre; que nada tema y que lo espere todo. El son de mi tunduli será voz amiga para ella, y 
cuando Tongana haga resonar el suyo, al punto mi tribu estará con él: mis enemigos serán 
enemigos de los tonganas; sus enemigos lo serán míos. La sombra de mi rodela cubre a mis 
aliados como a mi propia tribu. Joven hermano, has dicho lo que debías y has oído mis 
promesas. Estás contento; vete en paz a los tuyos. 



- III - 

La familia Tongana 

En el extenso y abierto ángulo que se forma de la unión del Palora con el Pastaza, y al 
Sur de aquél, moraba la tribu, o más bien, corta familia Tongana. Componíase del jefe, de 
más de setenta años y cabeza tan cana, que a esta causa, además de su propio nombre, le 
llamaban el Viejo de la cabeza de nieve; de Pona, su esposa, que mostraba más edad de la 
que tenía; de sus dos hijos y sus mujeres, dos niños, hijos de éstos, y la joven Cumandá, 
nombre que significaba patillo blanco, la cual, no obstante su belleza, permanecía soltera. 




Decíase que eran de sangre zápara y últimas reliquias de los Chirapas, antiguos 
habitantes de las orillas del Llucin, casi exterminados en un asalto nocturno de la tribu 
Guamboya, numerosa y feroz. Záparas eran, en efecto, las esposas de los dos jóvenes. 
Tongana, viejo de pocas palabras y ceño adusto, se distinguía por su odio implacable a la 
raza europea. Se había propuesto no salir jamás del rincón de la tierra que escogió para su 
morada, por no tener ocasión de encontrarse con un blanco, y prohibió a sus hijos hasta los 
escasos viajes que hacían a la reducción de Andoas para cambiar cera y pita con algunas 
herramientas, desde que supo el arribo de un nuevo misionero, que no por serlo dejaba de 
pertenecer a la raza detestada. Pona era una buena mujer, y había llegado a adquirir fama de 
hechicera con motivo de ciertas supersticiones a que se abandonaba con frecuencia. 
Afirmábase tal nota, causa de hondo respeto para los indios, con ver que llevaba siempre al 
cuello una pequeña bolsa de piel de ardilla, en la que guardaba con extremo cuidado y entre 
cortezas de oloroso chaquino y exquisita vainilla, un amuleto, al cual atribuía maravillosas 
virtudes. Advertíanse en esta familia algunos vestigios de creencias y prácticas cristianas, a 
pesar de que el viejo se había propuesto borrarlas como cosas que venían de los blancos; 
pero tal cual idea del Dios muerto en la cruz, de la Virgen madre, de la inmortalidad del 
alma, de la remuneración y el castigo eternos, se hallaba confundida con un vago dualismo, 
con los genios buenos de las selvas, el terrible mungía la eternidad simbolizada en el país 
de las almas, y otras fantásticas creaciones de la ardiente pero rústica imaginativa de los 
hijos del desierto. 

Las casas de los tonganas eran semejantes, con cortas diferencias, a las de todos los 
salvajes; postes de huayacán o de helécho incorruptible, paredes de guadúa partida y 
amarrada con fuertes cuerdas de corteza de sapán, y techos cubiertos de bijao o de 
chambira. En lo interior no había trofeos arrebatados al enemigo en los combates, sino 
pocas armas de guerra, muchas de cacería, e instrumentos de pescar. En contorno se alzaba 
un robusto muro de lozanos plátanos; a corta distancia estaban las chacras de yucas, patatas, 
maíz, y hasta algunas matas de caña de azúcar; unas pocas gallinas en el estrecho patio, y 
un leal perro, completaban el cuadro de aquel fragmento de población escondido en el 
bosque. Hermoso cuadro, por cierto, a pesar de la adustez del curaca Tongana y de los 
defectos inherentes a la vida salvaje: había paz, armonía entre todos los miembros de la 
familia, confianza mutua e interés de todos por cada uno y de cada uno por todos. La 
obediencia al anciano había pasado de necesidad a ser virtud, y ya nada pesaba. La dulce 
inocencia de los niños perfumaba el hogar, y las gracias de Cumandá eran tales, que 
pudieran llenar de encanto hasta el cubil de un león. 

El tipo de Cumandá era de todo en todo diverso del de sus hermanos, y su belleza 
superior a cuantas bellezas habían producido las tribus del Oriente. Predominaba en su 
limpia tez la pálida blancura del marfil, y cuando el pudor acudía a perfeccionar sus 
atractivos, brillaban sus rosas con suave tinte, cual puestas tras delgada muselina; su 
cabellera, aunque negra, difería, por lo sedeño y ondeado, de las sueltas crenchas de las 
hijas del desierto; en el airoso cuerpo competía ventajosamente con ellas, a quienes tantas 
veces, y con razón, se ha comparado con las palmeras de su patria; sus ojos, de color de 
nube oscura, poseían una expresión indescifrable, conjunto de dulzura y arrogancia, timidez 
y fuego, amor y desdén; los labios tenían movimientos y sonrisas en perfecta armonía con 
las miradas, y el corazón correspondía a los ojos y los labios; era toda ella sencillez y 
vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor apasionado y acritud de orgullo; era toda 




alma y toda corazón, alma noble, pero inculta; corazón de origen cristiano en pecho salvaje, 
y desarrollado al aire libre en la soledad. Su voz era dulce y armoniosa como la de un ave 
enamorada; sus palabras corrían con cierta soltura y desembarazo, semejante a las ondas de 
un arroyo en lecho de grama. Educada según las libérrimas costumbres de su raza, que tiene 
por inestimables prendas la robustez y actividad del cuerpo y el varonil temple del ánimo 
hasta en la mujer, aprendió desde muy niña a burlarse de las olas, y la primera vez que sus 
padres la vieron atravesar el Palora a flor de agua, como una hoja de mosqueta impelida por 
el viento, dieron gritos de entusiasmo y la llamaron Cumandá. Otras veces, cuando ya más 
crecida, se la admiró manejando el remo con tanta destreza, que competía con sus 
hermanos, los vencía y avergonzaba; y en no pocas ocasiones se igualó con ellos en el 
ejercicio del arco. Era, en fin, el amor y encanto de sus padres y de toda la familia. Decíala 
Tongana contemplándola con aire bondadoso: 

-Cumandá, no tienes otro defecto que parecerte un poco a los blancos; ¡oh! a veces 
tengo tentaciones de aborrecerte como a ellos; pero no puedo, porque al cabo eres mi hija y 
me tienes hechizado. 

Habíase hecho la joven amiga del retiro y la soledad, y gustaba de errar largas horas 
entre la sombra de la selva, dada a pensamientos inocentes, sintiendo quizás la necesidad de 
una pasión que ocupase su pecho, mas sin saber todavía qué cosa fuese amor; o bien se 
entretenía a la margen del río contemplando el juego de los pececillos que, dueños de sí 
mismos, como ella, rompían las dormidas aguas en distintas direcciones, o saltaban, se 
zambullían, volvían a mostrarse en la superficie y se perseguían unos a otros, luciendo a los 
rayos del sol las brillantes escamas de plata y oro. A veces les tiraba plátano y yuca 
picados, y de verlos disputarse la sabrosa golosina, se llenaba de infantil contento y batía 
las palmas. 

Pero repentinamente Cumandá empezó a ponerse algo taciturna; iba desapareciendo su 
alegría como desaparece al calor del sol la frescura que a la azucena prestó el rocío. 
Extendióse sobre su lindo semblante la sombra de suave melancolía que torna más linda a 
la virgen visitada por el primer amor. No advirtieron el cambio ni los padres ni ninguno de 
la familia, y si lo notaron, no hicieron alto en él; ¿qué tenían que maliciar ni temer en esas 
soledades? Y sin embargo, no podía ser otra la causa de aquel estado del ánimo de 
Cumandá, revelado en su rostro y porte, que el que acabamos de indicar. Del amor y sus 
efectos no está libre el corazón de una salvaje. ¡Qué decimos! pues no sólo no lo está, sino 
que exento de toda influencia social, de todo arte, de todo lo que no emana inmediatamente 
de la naturaleza, se presta a que sin obstáculo ninguno eche hondas raíces en él, y crezca, y 
se desarrolle y se vuelva gigante la planta de la pasión amorosa. 

La hija de Tongana está, pues, enamorada; ¿de quién? Este misterio trataremos de 
descubrir, aun antes que lo trasluzcan en su tribu, siguiéndola en sus excursiones solitarias 
por las márgenes del Palora. 




-IV- 



Junto a las palmeras 

Entre el Palora y el Upiayacu, río de corto caudal que muere como aquél en el Pastaza, 
se levanta una colina de tendidas faldas que remata en corte perpendicular sobre las ondas 
de éste, antes del Estrecho del Tayo. Del suave declivio septentrional de esa elevación del 
suelo, mana un limpio arroyo que lleva como si dijésemos su óbolo a depositarlo en el 
Palora, unos quinientos metros antes de su conjunción con el Pastaza. Al entregar el exiguo 
tributo, parece avergonzarse de su pobreza, y se oculta bajo una especie de madreselva, 
murmurando en voz apenas perceptible, y esto sólo porque tropieza ligeramente en las 
raíces de un añoso matapalo, que ensortijadas como una sierpe sobre la fuentecilla, se 
tienden hacia el río. Un poco arriba y por ella bañadas, habían crecido en fraternal unión 
dos hermosas palmeras y dos lianas, de flores rosadas la una y la otra de flores blancas, que 
subiendo en compasadas espiras por los erguidos mástiles, las enlazaban con singular 
primor al comienzo de los arqueados y airosos penachos de esmeralda; por manera que bajo 
de éstos columpiaban en graciosa mezcla los festones de las trepadoras plantas y los pálidos 
racimos de flores de las palmeras. 

A este lugar concurría con frecuencia Cumandá, y gustaba de contemplar a esas lindas 
hermanas, amor de la soledad, encadenadas por las floridas enredaderas. Había llegado a 
profesarles cierto respetuoso cariño, especialmente desde que en su corteza viera grabadas 
unas cifras, para ella al principio misteriosas, si bien conocía la mano que las hizo y supo 
después lo que significaban; y en las cuales tocaron muchas veces sus labios con amorosa 
ternura. 

Un día, cuando apenas acababa de rayar la aurora haciendo cesar los murmullos y ruidos 
de la noche y despertando las armonías y vital movimiento propios de la aproximación del 
sol, se encaminaba la hija de Tongana a su lugar predilecto. Llevaba desarregladas las 
crenchas bajo un tendema de lustrosos junquillos y pintadas conchas, mal ceñida la túnica 
de tela azul con una trenza tejida de sus propios cabellos; y denotaba en toda su persona la 
presteza con que dejó su lecho y salió de su cabaña, así como la inquietud de ánimo por 
haber tardado a una cita. Cruzando ligera, como iba, por entre los árboles, que goteaban 
rocío, a la indecisa luz del alba suavemente derramada por entre las bóvedas y pabellones 
de ramas y hojas, se habría mostrado a los antiguos griegos como una ninfa silvestre 
perdida durante la noche en el laberinto de la selva. 

Al fin llegó a las palmeras, se detuvo un momento a contemplarlas, las dirigió algunas 
palabras, como si pudiesen entenderlas, besó las cifras, y haciendo al punto memoria de lo 
que decían, se puso a cantar a media voz, cual si quisiese imitar el murmurio del arroyo, 
estas estrofas: 



Palmas de la onda queridas 




Que exhala aquí dulce queja, 
Y al pasar besándoos deja 
Las plantas humedecidas; 



Palmas queridas del ave 
Que posada en vuestras flores 
El canto de sus amores 
Os dirige en voz suave; 

Oh palmas, que en lazo fuerte 
Os ha unido la liana, 

No seáis imagen vana 
De nuestra futura suerte: 

Junte así lazo amoroso 
A Cumandá tierna y bella 
Con el vate que por ella 
Se siente al fin venturoso. 



Pero no cantaba de seguida: se había sentado en las raíces del matapalo que se movían 
flexibles sobre el Palora, y columpiándose en ellas hasta mojarse a veces el blanco pie en 
las ondas, guardaba breve silencio después de cada cuarteta, y se inclinaba y tendía el 
cuello para mirar por entre las ramas y juncos de la orilla hasta la desembocadura del río, 
cubierta de tenue y vaporosa neblina. Aguardaba al extranjero vate cuyos versos 
conservaba grabados más hondamente en la memoria que en la corteza de las palmas; y el 
extranjero tardaba en llegar, y el pecho de ella comenzaba a temer, a inquietarse, a llenarse 
de angustia, pues la mañana se pasaba y era urgente hablar con él e imponerle de que al día 
siguiente ella y toda su familia debían ausentarse del Palora lo menos por medio mes. 

Al cabo, allá, a la distancia, se mueve un punto negro entre la bruma y las ondas; puede 
ser el extranjero. El corazón de la virgen salvaje comienza a serenarse. Crece el punto, 
acércase más y más; es una ligerísima canoa manejada por un solo remero. Cumandá 
doblada sobre el río y asida de un bejuco para asegurarse y no dar en las aguas, permanece 
con la vista fija en el nauta que ya llega; el nauta es el joven extranjero que, al compás del 
remo, viene también cantando. La hija de Tongana cree escuchar las melodías de los 
buenos genios de las aguas que saludan al nuevo día, y se llena de vehemente alborozo. 
Cantaba el joven: 



Vuela, canoa mía, vuela, vuela, 




Burlando las corrientes del Palora: 



Tendida al viento de mi amor la vela 



Al remo vencedor se añade ahora. 



Vuela, vuela, que allá junto a la palma 



Del bosque la deidad me ha dado cita; 



Allá me espera la mitad de mi alma. 



La que en viva pasión mi ser agita... 

Un grito de gozo infantil de Cumandá impidió continuar su canto al joven Carlos de 
Orozco, que reparó de súbito en ella, atracó la canoa y saltó a tierra. 

-Amigo blanco -le dijo la india-, eres cruel; todavía no cesaba la voz del grillo ni se 
apagaba la luz de las luciérnagas, cuando dejé mi lecho por venir a verte, y tú has tardado 
mucho en asomar; ¿te vas olvidando del camino del arroyo de las palmas? ¡Oh, blanco, 
blanco! los de tu raza no tienen el corazón ardiente como los de la mía, y por eso no acuden 
presto a la llamada de sus amantes. 

-Cumandá, me acusas de cruel, y lo eres tú en verdad, pues que así me reconvienes sin 
observar que no me ha sido fácil venir muy pronto; ¿no ves cómo se ha hinchado el río y se 
ha aumentado su corriente? Desde antes de la aurora he remado; las fuerzas se me iban 
acabando, y... 

-Cierto -le interrumpió la india-; no había advertido yo que el río está hinchado. 




-Ya ves, hermana, que yo tengo razón y que tú eres injusta. 



-Cierto, cierto, hermano blanco; acabas de vencerme, e hice muy mal en soltar palabras 
amargas; perdóname y siéntate a mi lado, porque mi lengua tiene que decirte cosas 
importantes. 

Carlos obedeció, y los dos, posados en la misma raíz, que balanceaba en compasados 
movimientos, parecían aves acuáticas que, habiendo pasado allí la noche arrullados por las 
voces de las ondas y del bosque, se disponían a lanzarse en su elemento en busca de tiernos 
pececillos. 

-Joven blanco -prosiguió Cumandá-, mi corazón no conoce el miedo; pero ahora tembló 
como la hoja en su rama cuando sopla el viento, porque me pareció que oía tras de mí los 
pasos del mungía, que es parecido al diablo que hace mal a los cristianos; mas como yo 
también soy cristiana... 

-Ya me lo has dicho otra vez; cierto, ¿eres cristiana, Cumandá? 

-Lo soy; mi madre me ha dicho que cuando yo era muy chica me mojaron la cabeza en 
el agua milagrosa. Pero mi padre no quiere que seamos cristianos, y sólo la buena Pona me 
ha enseñado a ocultar algunas cosas, de las cuales me he prendado mucho más estos días, 
porque tú, como cristiano, gustas de ellas. 

-¡Oh Cumandá, no sabes cuánto me place hallarte cristiana! Pero ¿qué me contabas del 
mungía? 

-Que le hice unas cuantas cruces, invoqué a la Madre santa, y el malvado no me ha 
seguido. Ahora puede venirse; junto a ti no le temo. 

-Amada mía -la contestó Carlos-, si penetras cuánto te amo, en verdad que debes fiarte 
de mí, pues la pasión es capaz de hacerme poderoso hasta contra el genio malo de las 
selvas. Tu presencia me transforma: eres un elemento de vida para mi corazón y de 
fortaleza para mi alma. Entre los de mi raza, abundante de belleza, no he hallado ninguna 
que se parezca a ti ni que como tú haya podido vencerme y dominarme. 

-Amigo blanco -dijo la joven en tono de inocente orgullo-, vas comprendiéndome, y yo 
hace algún tiempo sé lo que eres y lo que vales. 

-¡Oh, Cumandá! -replicóle Orozco-, esa mezcla de ternura pueril y orgullo salvaje que 
veo en ti, me encanta; ella forma el fondo del amor casto y noble que has podido labrar en 
mi pecho. Posees un arte admirable, sin haberlo estudiado, el arte de cautivar el corazón 
más esquivo, sin necesidad de disimular lo que no sientes ni fabricar panales de engañosas 
lisonjas. ¡Arte pasmoso! Las mujeres de mi sangre generalmente pasan gran parte de su 
vida estudiándolo y no lo poseen nunca. El refinamiento de la civilización ha hecho en ellas 
imposibles algunas prendas que sólo conserva la naturaleza en las inocentes hijas del 
desierto. 




-Hermano extranjero, hablas un lenguaje parecido al que deben hablar los buenos genios 
y capaz de hacerte querer hasta de las aves ariscas y de las bestias bravas. ¿Cómo te han 
dejado partir a estas soledades las mujeres de tu tierra? ¿Cómo no te han escondido entre 
sus brazos ni te han aprisionado con sus caricias? ¡Oh, joven amigo mío!, me gustas más 
que la miel de las flores al quinde y más que al pez el agua. Mira, siento por ti una cosa que 
no puedo explicar, y espero de ti otra cosa que tampoco me la explico, pero cuya sola idea 
me estremece de deleite. 

-Esa cosa inexplicable, aunque se la siente, ¡oh amada mía! esa cosa es el amor, el amor 
verdadero que tú sientes por mí, y que de mí no tienes ya que esperar, porque lo posees 
todo, todo sin reserva. 

-¡Ah, sí! eso es, eso es sin duda; ¡oh, yo te amo...!, porque te amo te he prometido con 
palabras del corazón que nunca miente, que consentiré en que me pongas los brazaletes de 
la piel de la culebra verde, y me ciñas el cinto de esposa. ¡Oh, blanco! tú serás mi marido, o 
yo no viviré; ¿para qué quiero vivir sin ti? Quita la corteza a un árbol, y ya verás cuál se 
seca y perece: tú eres para mí esa corteza protectora: sin ti, ¿podré no secarme? 

-Tú sí, exclama Carlos enajenado de amor y de entusiasmo, abrazándola y estampándole 
un beso en la frente; tú sí que hablas el lenguaje de los ángeles. ¡Oh Cumandá! ¡oh amor de 
mi alma! ¿cuándo consentirás que te pongan mis manos los brazaletes de la culebra verde y 
el cinto de esposa? 

La joven se puso seria, y esquivándose del abrazo de su amante, le dijo con aspereza: 

-¿Qué haces, blanco? Hoy no me toques. 

-¿Te ofendo con la manifestación de mi amor, de un amor que inflamas tú misma y le 
haces irresistible? -preguntó Carlos sorprendido. 

-¿No sabes, replicó ella en tono menos áspero, que soy actualmente una de las vírgenes 
de la fiesta? 

-Ni lo sé ni te comprendo, hermana; ¿de qué fiesta me hablas? 

-De la fiesta de las canoas, cuyo día se acerca. Las vírgenes destinadas a figurar en ella 
no deben ser tocadas ni por el aliento del hombre. Respeta, hermano blanco, la pureza de 
mi alma y de mi cuerpo, si no quieres que el buen Dios se enoje con nosotros y el mungía 
triunfe. Desde que comienza a mostrarse la madre luna hasta que desaparece en el cielo 
treinta noches después, las vírgenes que llevan los presentes al genio del gran lago, tienen 
el deber de conservarse purísimas como la luz de la misma luna. 

-Amable sacerdotisa de ese genio -contestó el joven-, si yo no fuera capaz de respetarte 
en toda ocasión, tampoco sería capaz de amarte: sé que donde falta el acatamiento a la 
inocencia y al pudor puede haber pasión, mas pasión camal y torpe, y la que tú me inspiras 
nada tiene semejante a los amores del mundo corrompido. ¡Bendita la Providencia que ha 
consentido que el desabrimiento de las delicias de la sociedad se trueque para mí en el 




inefable amor de una virgen de la naturaleza! Pero, hermana mía, si no te es vedado, dime 
¿qué fiesta es esa de que me hablas, y dónde y cuándo se la celebra? Muy hermosa y alegre 
debe de ser, pues que tú, que todo lo embelleces y alegras, tomas parte en ella. 

-¿Qué? ¿no sabes qué fiesta es esa? ¿nadie te lo ha dicho? ¿no te sorprendió ahora pocos 
días el tronido del tunduli que hizo temblar las hojas de los árboles, y hasta las aguas de los 
ríos y lagunas? 

Carlos había oído que se preparaba una fiesta entre los salvajes, mas no paró mientes en 
ello, y en realidad poco o nada más sabía; ahora que sabe la parte que Cumandá habrá de 
tomar en las ceremonias, siente despertarse todo su interés, y que la curiosidad abre sus 
cien ojos. 

-Las voces del tunduli -continúa la india- llamaban a todas las tribus del contorno, y aun 
a las lejanas, a celebrar la famosa fiesta de las canoas. El anciano jefe de los Paloras ha 
bebido el conocimiento de la hierba de los sueños y las revelaciones y los genios buenos 
que sirven al buen Dios en estas selvas, le han dicho que conviene celebrar con toda pompa 
aquella fiesta, porque sólo este requisito falta para que se confirme la amistad que 
Yahuarmaqui ha contraído con los záparos y éstos sean felices en la guerra. Aunque nunca 
he asistido a ellas, sé que las ceremonias son siempre magníficas, y que los mismos genios 
concurren invisibles a animarlas, y se regocijan mezclados entre los guerreros y las 
vírgenes. Según me ha explicado mi padre, el viejo de la cabeza de nieve, esta fiesta 
conmemora la tempestad de muchos días y las grandes avenidas que, ahora miles de años, 
cubrieron todos los bosques y montañas y no dejaron hombre con vida, excepto sólo un par 
de ancianos y sus hijos que se salvaron en una canoa de cedro, porque cuidaban de no 
ofender al buen Dios, y le ofrecían la mejor parte de sus cosechas Se ha hecho la fiesta 
siempre cada doce lunas, en la luna llena del tiempo alegre, cuando se abren las últimas 
flores de los árboles y comienzan a madurar las primeras frutas. El día señalado, infinidad 
de tribus se reunían al efecto en las orillas del grande lago Rumachuna, que está a más de 
un sol para acá de las grandes aguas donde muere el Pastaza; pero ahora que hay peleas 
diarias en esas tierras, y que el lago está manchado con sangre, los buenos genios no 
aceptarían allí nuestras ofrendas, y todos cumpliremos nuestro deber en el lago Chimano. 
Allá se va en dos soles desde Andoas, y se vuelve en cuatro o seis, a causa de que la 
corriente fatiga a los remeros y mata sus fuerzas. Además de que la fiesta ha sido anunciada 
por el tunduli de los paloras para asegurar su amistad con los nuestros, sabe, hermano 
blanco, que si se dejara de celebrarla durante cien lunas, el malvado mungía, con permiso 
del buen Dios, atajaría el curso de todos los ríos del mundo, haría caer todas las aguas de 
las nubes y la tierra volvería a ser, como en otros tiempos, un lago muy grande, mil veces 
grande, donde sin remedio nos ahogaríamos todos. 

-Bien, Cumandá, ya sé lo que es la fiesta de las canoas y por qué se la celebra; mas 
ahora dime, ¿qué vas a hacer en ella? 

-Llevaré las flores más lindas de los árboles, de los arbustos, de la tierra y de las aguas, y 
las arrojaré a los pies del anciano Yahuarmaqui, que será el jefe de los jefes y de la fiesta, 
diciéndole al mismo tiempo unas palabras misteriosas que me enseñará mi madre, la 
hechicera Pona. 




-Hermana mía, dime otra cosa más: ¿se podrá tolerar la presencia de un extranjero en la 
gran fiesta? 

-¿Quieres irte a ella? 

-¡Oh! si allá ha de estar contigo mi alma, ¿no será bueno que también te siga mi cuerpo? 

La joven guardó silencio e inclinó la cabeza; vacilaba entre la pasión y el temor: no 
podía ocultársele que había peligro para Carlos en ir entre multitud de salvajes 
desconocidos, que tal vez se disgustarían de su presencia, a una solemnidad en que era 
probable un remate con embriaguez y desórdenes, que ella misma temía. Pero al fin 
pudieron más las secretas incitaciones del amor, y dijo: 

-¡Ah blanco! ¡cuál fuera el gozo de la virgen de las flores si te viera a las orillas del lago 
en ese día! Vete; pero ten cuidado de no mezclarte en ninguna ceremonia. Que tus ojos lo 
vean todo, mas que tu lengua y tus manos se estén quietas. 

-Iré -dijo Carlos lleno de contento-, iré y te veré como al verdadero genio de la fiesta, sin 
mover las manos ni hablar palabra. ¿Y después...? 

-Después, cuando hayan terminado los días sagrados, cumpliré mi promesa para contigo. 

-¿Serás mi esposa? 

-Lo seré: ¿no te he dicho que una india no cambia jamás de amor ni de voluntad? Mi 
palabra no la borra poder ninguno, y tengo el corazón fuerte y firme como el simbillo de 
cien años, que enreda sus raíces en los peñascos y resiste a las avenidas de la montaña. 

-¡Oh, noble y adorable Cumandá! Te conozco y te creo; por eso cada palabra tuya 
aumenta una raíz al amor que has sembrado en mi corazón, y le hace también inamovible y 
eterno como el simbillo. Pero háblame otra vez, amada de mi alma; ¿cuándo partes al 
Chimano? ¿cuándo es la fiesta? 

-Parto mañana con toda mi familia. Hace ya algunas tardes que comenzó a mostrarse la 
luna como un arco de plata a punto de despedir la flecha; dentro de otras pocas tardes 
vendrá como una hermosa rodela por el lado en que nace el sol, y entonces celebraremos la 
fiesta. Después la irá devorando la noche hasta consumirla, y todas las vírgenes, mientras 
esto no suceda, tendremos que permanecer intactas e inmaculadas; si no, el terrible mungía 
nos perseguiría día y noche hasta matarnos hundiéndonos en el lago que habríamos 
profanado con nuestro mal proceder. Al día siguiente de consumido el último pedacito de la 
madre luna, podremos casarnos: tú me echarás en ambos brazos los brazaletes de la culebra 
verde; yo pondré en tu cabeza un tendema de conchas y plumas, y en tus manos la lanza y 
la rodela; porque has de saber, que si no te haces guerrero, no puedes ser verdadero esposo 
de una salvaje y todos los indios se mofarían de ti. Luego, sentados en nuestra canoa de 
ceiba blanco, adornada de flores y yerbas olorosas, bajaremos para Andoas, donde el jefe 
de los cristianos nos unirá y bendecirá. Hermoso joven blanco, ¿ves nuestras palmeras? Así 




seremos como ellas, unidos viviremos. ¡Oh, cuánto las quiero por eso! ¡cuántos besos he 
dado a esas líneas con alma que tú grabaste en su corteza, explicándome luego lo que 
significan! 

Cumandá, al hablar de esta manera, dejaba irradiar en su espaciosa frente la luz del amor 
en que ardía su corazón, como irradia en el cielo, limpio de nubes, la luz del sol oculto tras 
la blanca montaña. Carlos no sabía qué contestar a tan apasionado lenguaje de alma tan 
candorosa y vehemente. Habría estrechado a su amante en su pecho; pero tuvo presente la 
lección que recibió poco antes y se contuvo haciendo un esfuerzo. 

-Hoy -agregó la joven en el mismo tono apasionado-, hoy tú me llamas hermana y yo te 
llamo hermano; esta es costumbre en nuestras tribus; pero cuando nos damos este título, 
siento no sé qué cosa tierna y dulce que estremece mi espíritu y mueve mis lágrimas. ¿No 
has visto cómo se mojan mis ojos cuando me dices: "Hermana mía"? ¡Oh! ¡qué sentiré 
cuando me digas: "Esposa mía..."! ¡Carlos, hermano, tú me haces demasiado feliz! 

-¡Oh hermana mía, bella y pura como la niñez y adorable como la inocencia y la virtud! 
-exclamó el joven Orozco-: puedo jurarte que cuando vine a estas selvas buscando para mi 
espíritu un bien que presentía, pero que la ingrata sociedad me negaba, no imaginé jamás 
que pudiera hallarle tan completo entre los pobres salvajes de las orillas del Palora y el 
Pastaza; mas lo he hallado en ti, Cumandá; en ti, ser hechicero, angelical criatura, vida y 
alma mía, enmedio de este desierto, menos triste, eso sí, que el desierto de mi desencantado 
corazón. ¡Oh amada mía! ¿será posible que yo llegue a ser feliz? Sin duda puedes tú darme 
un inmenso caudal de ventura consagrándome tu amor; pero ¿no debo temer que el 
infortunio, para el cual me siento nacido, acabe por arrastrarte conmigo a sus abismos? ¡Ah, 
tierna joven! la desgracia es más contagiosa que la fiebre; yo estoy apestado de ella y tú 
junto a mí... 

-¡Ata tu lengua, amado extranjero; no digas palabras tristes que hacen temblar mi 
espíritu! ¿No sabes que desde que te conozco y amo, no obstante sentirme feliz y esperar 
serlo mucho más contigo, derramo, no sé por qué, lágrimas amargas como las aguas de este 
río y suelto suspiros que no puedo contener? Sucédeme, asimismo, tenerle mucho miedo a 
mi padre y soñar cosas funestas... 

-Tu padre, sí, tu padre odia de muerte a los blancos y de seguro me detestará, y nuestro 
amor y nuestro matrimonio... Hermana, creo que pensamos con suma ligereza en nuestra 
unión, cuando todavía no hemos vencido el mayor obstáculo: ¡qué, ni hemos pensado en él! 

Al escuchar estas palabras, Cumandá tomó un aspecto serio y sombrío, en el que se 
revelaba una honda tristeza mezclada con algo de lo duro e imperioso del carácter salvaje. 
Luego, en acento igualmente grave y apretando con mano convulsa la diestra de Carlos, 
dijo: 

-Extranjero, ¿has olvidado lo que tantas veces te he repetido? Óyeme otra vez y ten en lo 
futuro mejor memoria: el amor y la voluntad de una india no cambian nunca; su juramento 
resiste a todas las contradicciones y su corazón sabe morir por su dueño antes que serle 
infiel. No temas nada: seremos como nuestras palmeras; inmenso es el desierto y podremos 




plantar nuestra cabaña a cien jornadas de quienes nos aborrezcan. ¿No eres hombre? ¿no 
soy salvaje? ¿a dónde no podremos ir? ¿qué no podremos hacer los dos en las selvas? Y si 
no nos es dado vivir tranquilos en ellas, iremos a tu tierra y no nos faltará modo de 
avenirnos con los blancos, de quienes parece que hoy te quejas. Yo no necesito otra cosa 
que tu amor, y en cualquier parte viviré contenta, si él no escasea. 

Tras un momento de silencio en que ambos amantes quisieron descubrir en sus ojos algo 
más de lo que expresaron los labios, añadió la india con ligereza e imperio: 

-Hermano blanco, mira, ya comienzan a brillar las cabezas de los árboles; el sol ha 
nacido y es tiempo de que yo te deje y tú te vayas. ¡Adiós! toma tu canoa y vete. 

Y saltó como una ardilla de la raíz del matapalo al labio del arroyo, dejándola por algún 
rato moviéndose con sólo el peso de Carlos, que contestó: 

-Hasta mañana. 

Ella se detuvo un momento y le dijo: 

-¿Te irás de veras al Chimano? 

Y casi sin atender a la señal afirmativa que le hacía Orozco inclinando la cabeza, salvó 
el arroyo, dio unas palmadas cariñosas a las palmeras, contempló un segundo las cifras de 
la corteza y se metió en la espesura cantando melodiosamente: 



Palmas de la onda queridas 
Que exhala aquí dulce queja, 
Y al pasar besándoos deja 
Las plantas humedecidas... 



La voz iba perdiéndose a medida que Cumandá se alejaba y al fin sólo quedó perceptible 
el murmurio del arroyo. El joven apoyó la barba en la mano abierta y el codo en una rama 
truncada que tenía junto a sí, y en esa actitud, fija la melancólica mirada en el punto donde 
desapareció la hija de Tongana, permaneció como estático algunos minutos. Unas matas de 
helécho y menta que se movieron a corta distancia le sacaron de su embebecimiento; creyó 
que andaba por ahí algún tejón, o que alguna pava, dejando su nido oculto entre las hojas, 
había partido en busca de sustento; mas nunca juzgó que pudiera haber estado allí en 
acecho un ser humano. Saltó a la postre de la raíz, desatracó la rústica barquilla y se dejó 
llevar muellemente por las silenciosas ondas cobijadas por el vaporoso manto de nieblas, 
que por algunas partes rompía el rayo del sol naciente. El remo, de bajada, era innecesario y 
Carlos se arrellanó en su asiento, cruzó los brazos, cerró los ojos y se abandonó a la 
tumultuosa corriente de sus pensamientos, nada halagüeños, mientras la canoa se deslizaba 
por el curso apacible del Palora. Era la imagen de la melancolía que sin fijarse en los 




objetos que la rodean, pues nada tienen que ver con ella, se deja llevar por las 
incontrastables ondas del destino a un término que no conoce, pero que anhela conocerlo, 
cualquiera que sea. 

Al entrar en el Pastaza, el movimiento algo recio de la barquilla por el choque de los dos 
ríos, hizo abrir los ojos al indolente nauta, que sin ponerse en pie, se enderezó y comenzó a 
mover el remo para dirigirla mejor y alejarla de los peñascos del estrecho en que muy 
pronto entró. Pasado éste, atracó a la derecha frente a una corta cabaña donde le aguardaba 
un joven indio, a quien ordenó que se embarcase, diciéndole enseguida: 

-Para Andoas, sin detenemos. 

El indio vio a Carlos con alguna extrañeza, pues no esperaba tan pronto su vuelta a la 
reducción; mas no le hizo observación ni pregunta ninguna, y se encargó sin vacilar del 
gobierno de la frágil navecilla. 



- V- 
Andoas 

Andoas, bello y pintoresco pueblo, vergel cultivado por los misioneros en el corazón de 
las selvas, alegre esperanza de la patria en otros tiempos y del cual ¡ay! no quedan ya ni los 
vestigios, pues la feraz vegetación trasandina borra en un día las huellas del hombre que ha 
pasado largos años entre las oleadas de la dulce luz y de las aromáticas brisas de aquellas 
vírgenes selvas; Andoas, ya en decadencia en la época en que le visitamos con la memoria 
pidiéndole recuerdos e impresiones, esto es por el año 1808 , se hallaba al frente de la 
desembocadura del Bobonaza, aunque algún trecho hacia abajo; por manera que las canoas 
y balsas que descendiendo de este río, tenían que atravesar el Pastaza con dirección al 
pueblo, lo hacían con poca diligencia y en breve tiempo. No así cuando era menester bogar 
aguas arriba, rompiendo la corriente, para entrar en las del Bobonaza, pues se necesitaba 
remo y destreza. Sin embargo esta dificultad era mucho menos sensible, cuando los ríos se 
hallaban en su estado normal. 

Levantábase la población a cosa de cien metros de la orilla; pero como su plano era un 
suave declivio, y no habiendo en él sino algunas palmeras y canelos, se veía por entre sus 
troncos el explayado y majestuoso río, distinguiéndose a lo lejos hasta el ligero escarceo 
con que el Bobonaza hace ostensible el rico tributo que paga a su señor, y las canoas que 
iban o venían o se balanceaban amarradas a la ribera y parecían aves acuáticas prestas a 
surcar las ondas y cambiar de margen. Los rústicos edificios, abrigo de unas cincuenta 
familias záparas que constituían toda la Reducción, se hallaban aislados unos de otros y en 
pintoresco desorden. Los indios habitualmente dedicados a la pesca, tenían sus barracas 




más próximas al río; de modo que en las grandes crecidas las azotaban las olas y hacían 
estremecer, sin causar empero zozobra ninguna a sus impávidos moradores. Eran todas las 
casas, como son hoy las más de otros pueblos cristianos del Oriente, y como las ya descritas 
de los Tonganas, labradas sobre postes de incorruptible guayacán y eriupo, guadúa partida 
por paredes, y los empinados techos cubiertos de chambira o de bijao. Los jívaros y otros 
salvajes no convertidos usan tamañas chozas donde viven juntas muchas familias, y donde 
arde el hogar al pie de cada lecho; pero los misioneros han enseñado a los indios de sus 
Reducciones la manera de vivir más cómodamente en casas separadas, y han quitado algo a 
la rusticidad de ciertas costumbres. En Andoas cada familia tenía su mansión aparte. En los 
intermedios de una a otra había naranjos de redondas copas cubiertos de azahares y frutas 
en diversa sazón, y plátanos de cuyas abiertas y airosas coronas desparramadas en torno 
pendía el fruto en luengos cuernos de esmeralda o de oro, según el punto de madurez. Atrás 
se extendían las sementeras de varias raíces, y cada pequeña heredad tenía por linde una 
hilera del precioso arbusto del achiote que sirve para hacer apetitosos los manjares, y en 
muchas tribus para pintarse caras y cuerpos. De Norte a Sur, y en regular semicírculo, se 
alzaba al cielo un gigante muro de verdura, formado de matapalos, higuerones, ceibas y 
otros reyes de la vegetación, entre los cuales sobresalían las palmeras, cuyos penachos se 
movían al aire como arrancados de la masa principal. En esta magnífica fortificación de la 
naturaleza, delante de la cual las casas del pueblo parecían solo colmenas artificiales, se 
notaban puntos sombríos como bocas de abismos, o bien sobresalían a manera de grandes 
brochadas dadas a la ventura, los festones de hojas claras de algunas enredaderas; o pendían 
éstas en soberbios doseles y cortinajes recamados de flores, deliciosa mansión de lindas 
aves y brillantes insectos, y no pocas veces columpio de abigarradas culebras, bellísimo 
peligro de las tierras calientes. 

Por la parte inferior del pueblo y hacia el Mediodía, bajaba un riachuelo de aguas 
siempre cristalinas y dulces; por la superior y a unos 500 metros, además de aquel muro de 
árboles y matas, había un barranco formado por un peñasco bastante elevado, cuyo remate 
oriental, tajado perpendicularmente, daba sobre el río, obligando a sus aguas que contra él 
chocaban a volver sobre sí mismas en eterno vaivén, de donde venía el nombre de Peña del 
remolino, o el Remolino de la peña. Las orillas del barranco estaban cubiertas de espesos 
matorrales de guadúa espinosa que no dejaban paso ninguno, tanto que los indios preferían 
el tránsito por el río, antes que animarse a luchar con aquel obstáculo de la naturaleza. Por 
otra parte, éste constituía también una buena defensa contra cualquier invasión por el Norte. 

Los sacerdotes que evangelizaron en esas tribus nómadas las enseñaron la estabilidad y 
el amor a la tierra nativa, como bases primordiales de la vida social; y una vez paladeadas 
las delicias de ésta, gustaban ya de proporcionarse las cosas necesarias para la mayor 
comodidad del hogar, aprendían algunas artes y criaban con afán varios animales 
domésticos, de aquellos sin los cuales falta toda animación en las aldeas y casas 
campestres. El balido de las ovejas y cabras pastoreadas por robustos muchachos casi 
desnudos, y el cacareo de las gallinas que escarbaban debajo de los plátanos, alegraban la 
choza del buen salvaje. El gallo que cantaba al abrigo del alero era el único reloj que 
señalaba las horas de la noche y de la madrugada; durante el día cada árbol era un gnomon 
cuya sombra medía el tiempo con exactitud. Un perro atado a la puerta de cada cabaña era 
el centinela destinado a dar la voz de alerta al dueño al sentir la proximidad del tigre o del 
gato montés que se atrevieran a invadir el pueblo. 




En ese embrión de sociedad, no obstante su menoscabo desde la ausencia de sus 
inteligentes y virtuosos fundadores, había algo de patriarcal, o algo de los sencillos árcades, 
cuya felicidad nos refieren los poetas, o, cuando menos, algo de los tiempos en que los 
shiris y los incas gobernaban sus pueblos, más con la blanda mano del padre que no con el 
temido cetro del monarca. La regeneración cristiana había dulcificado las costumbres de los 
indios sin afeminar su carácter, había inclinado al bien su corazón, y gradualmente iba 
despertando su inteligencia y preparándola para una vida más activa, para un teatro más 
extenso, para el contacto, la liga y fusión con el gran mundo, donde a par que hierven 
pasiones, y se alzan errores y difunden vicios que el salvaje no conoce, rebosa también y se 
derrama por todas partes la benéfica civilización, llamando a sí a todos los hombres y a 
todas las naciones para hacerlos dueños de la ventura que es posible disfrutar en la Tierra. 

La casa mayor de Andoas, era la del misionero; tenía dos pisos, y al segundo se subía 
por una escalera labrada en un solo tronco de más de metro de ancho; rodeábala en la parte 
superior una galería angosta, desde la cual se dominaba con la vista el Pastaza y las casas 
del pueblecito encajadas en sus marcos de verdura. 

La iglesia era otra casa de mayores dimensiones que la del misionero, con puerta de 
cuatro metros de alto y bien espaciosa, como destinada a que entrara por ella, no un 
individuo ni una familia, sino un pueblo, y con su campanario delante, que consistía en un 
palo amarrado por los extremos a los mástiles de dos datileras; de él pendía una sola 
campana, querida de los salvajes, porque su vibradora voz servía para todo. Los despertaba 
antes del alba, los convocaba a la oración; alegrábalos en la fiesta, alarmábalos en el 
incendio, gemía con ellos en el entierro, y sus clamoreos eran más tristes y solemnes 
repercutidos por los ecos del río y de las selvas, que los de las grandes campanas de una 
catedral. En los días domingos y días de fiesta los niños y las doncellas cuidaban de adornar 
el altar y los muros del agreste santuario con frescas y olorosas flores, traídas del vecino 
bosque, y ancianos y madres depositaban al pie del arca, en graciosos castillos de mimbres 
o en canastillas de hojas de palma, naranjas y badeas, dulces granadillas de Quijos 
aromáticas uvas camaironas y otras delicadas frutas que la Providencia ha puesto en esos 
escondidos vergeles para alimento del hombre, de la bestia y del ave; pero, sobre todo, 
madres y ancianos, doncellas y niños, presentaban a la divinidad otras cosas que valen muy 
más que esos dones de la naturaleza y que todas las riquezas del mundo, y eran sus 
corazones sencillos y agradecidos, conciencias limpias, humildes y constante fe. 

¡Oh felices habitantes de las solitarias selvas en aquellos tiempos! ¡cuánto bien pudo 
haberse esperado de vosotros para nuestra querida Patria, a no haber faltado virtuosos y 
abnegados sacerdotes que continuasen guiándoos por el camino de la civilización a la luz 
del Evangelio! ¡Pobres hijos del desierto! ¿qué sois ahora?... ¡Sois apenas una esperanza! 

¡Y los frutos de la esperanza a veces tardan tanto en madurar!... Vuestra alma tiene mucho 
de la naturaleza de vuestros bosques: se la limpia de las malezas que la cubren, y la 
simiente del bien germina y crece en ella con rapidez; pero fáltele la afanosa mano del 
cultivador, y al punto volverá a su primitivo estado de barbarie. Vosotros no sois culpables 
de esto; lo es la sociedad civilizada cuyo egoísmo no le permite echar una mirada benéfica 
hacia vuestras regiones; lo son los gobiernos que, atentos sólo al movimiento social y 
político que tienen delante, no escuchan los gritos del salvaje, que a sus espaldas se 




revuelca en charcos de sangre y bajo la lluvia del ticuna en sus espantosas guerras de 
exterminio. 



-VI- 

Años antes 

Era un día del mes de diciembre de 1808. Fray Domingo de Orozco, dominicano que 
servía de cura de Andoas, hacía cosa de seis meses, lo pasó más retraído y triste que de 
costumbre, y un indiecito que le ayudaba a misa, aun llegó a decir que durante la que 
celebró esa mañana le había visto derramar lágrimas. 

¡Infeliz religioso! llevaba en su corazón, escrita con caracteres indelebles, una terrible 
historia, cuyo aniversario caía dentro de pocos días. 

Joven todavía, amó con delirio, amó como solamente en esa edad se ama, a la 
sobremanera linda y virtuosa Carmen N..., como él nativa de Riobamba. El matrimonio 
afianzó la pasión, y ésta produjo frutos dignos de un par tan selecto como simpático. El 
primogénito fue Carlos; seguíanse cinco niños más, bellos como unos amores, y por último 
una niña superior en belleza a todos sus hermanos, y a quien pusieron los padres, que en 
ella idolatraban, el dulce nombre de Julia. 

D. José Domingo de Orozco poseía una hacienda al Sur de Riobamba, y el gusto o la 
necesidad le obligaban a pasar en ella con su familia largas temporadas. 

Una mañana, en los últimos días de 1790, quiso D. José Domingo visitar a Carlos, de 
diez años de edad, que se hallaba en una escuela de la ciudad, y partió antes de la salida del 
sol. Limpio y espléndido estaba el cielo, y magnífico y gracioso el cuadro de la antigua 
Purubá la noble cuna de los Duchicelas. Las dos cadenas de los Andes se abaten algún tanto 
y se alejan una de otra, como para dejar que los astros bañen sin estorbo con torrentes de 
luz la tierra en que otro tiempo tuvieron altares y numerosos adoradores. Cíñenla extensos 
nevados; al Noroeste el Chimborazo, de fama universal, levanta la frente al cielo y tiende 
las regias vestiduras, candidísimas y resplandecientes, sobre su inmenso trono de rocas; al 
Este el Tungurahua alza la cabeza desde la honda región en que descansa, y parece 
contemplar todavía los fantásticos jardines en que se recreaban los shiris; al Sudeste el 
despedazado Cápac-urcu simboliza eternamente la ruina del imperio, a cuyo trono 
ascendieron varios egregios hijos de Purahá. Cuando la luna llena se muestra sobre esos 
colosales picachos envueltos en perpetua nieve, y reverberan en ellos sus oleadas de pálida 
y encantadora luz, a par que se extienden por el espacio, hiriendo las nubes que parecen 
otras montañas blancas moviéndose majestuosas al impulso de las auras nocturnas; ¡oh! 
entonces el horizonte oriental de Riobamba no tiene rival en el mundo. 




Pero no era menos encantador en la mañana en que Orozco salió de su hacienda con 
dirección a la ciudad; aunque no pudo gozarlo, pues llevaba el ánimo incapaz de gratas 
impresiones, y sí perturbado por una secreta inquietud. Carmen había sido presa de un mal 
sueño, estaba triste y hasta angustiosa, y se despidió de su marido abrazándole y llorando 
sin saber por qué. Su corazón sí lo sabía; mas ella no podía traducir el lenguaje del corazón 
que se llama presentimiento; lenguaje misterioso que expresa casi siempre una terrible 
verdad futura. 

En ese mismo día aconteció el alzamiento de los indios de Guamote y Columbe, que se 
despeñaron en sangrientas atrocidades, conservadas hasta hoy con espanto en la memoria 
de nuestros pueblos. 

Ya muy avanzada la tarde, llegó a Ri obamba la noticia del suceso. Orozco que penetró 
al punto el peligro de su familia, montó a caballo y voló a su hacienda. La noche le 
sorprendió en medio camino. Un mozo que venía del lugar de la sublevación le dice que 
varias casas de campo se hallan ardiendo incendiadas por los indios, quienes además no han 
dejado un blanco a vida. Don José Domingo despedaza los ijares del caballo, que hace los 
postreros esfuerzos, pero que al empezar una cuesta cae muerto de fatiga. No importa: el 
temor de llegar tarde, el deseo de volar, la ansiedad, le prestan alas y corona la subida. 
Observa que se elevan al cielo, de distintas partes, espesas columnas de humo entre las que 
relumbran millares de chispas. Avanza un poco más; pónese al principio del declivio de una 
loma... ¡Qué horrible espectáculo! Todas las casas de la llanura inferior están envueltas en 
llamas. ¿Y la suya? ¡Dios santo! ¿y la suya? ¡Allí está, y arde también! Al ruido que hace el 
incendio se mezclan los feroces alaridos de los sublevados, y el ronco y pavoroso son del 
caracol que ha servido para convocarlos, y que ahora los anima a la venganza y al 
exterminio. Orozco, sin embargo, no teme la muerte que pueden darle los indios, y echa a 
correr; salva cercados, salta zanjas, atraviesa sementeras, y está en el linde de su hacienda, 
y al cabo, delante de la casa que acaba de ser consumida por las llamas. ¡Qué abandono! 
¡qué silencio! Sólo se ven las últimas lenguas de fuego que se desprenden de entre las 
paredes ennegrecidas, y las brasas que las rodean. ¿Dónde está la gente de la hacienda? 
¿dónde los indios enemigos? D. José Domingo grita desesperado; da vueltas en tomo de la 
hoguera, llama a su esposa, a sus hijos, a sus criados, y nadie le responde. ¡Todos han huido 
o han muerto!... 

Entretanto, los sublevados contemplan desde una altura la obra de su saña infernal, y 
repiten los gritos de salvaje alegría, las carcajadas y los juramentos contra la raza blanca 
que desearían barrer del suelo que fue de sus mayores. Orozco repite, asimismo, sus voces 
angustiosas: 

-¡Carmen! ¡Carmen! ¡hijos! ¡hijos míos! 

Y de este modo clamando torna a correr aquí y acullá sin saber qué hacer ni aun qué 
pensar. Ocúrresele un pensamiento, el de ir en pos de los indios, pues quizá tienen presa a 
su familia: ¿por qué han de haber matado a su Carmen, a su virtuosa Carmen, ni menos a 
sus inocentes hijos? Va a poner por obra su idea; da algunos pasos... Mas asoma al cabo 
una criada, temblando de pies a cabeza; está lela y muda: es la personificación del espanto. 




-¿Mi familia? -balbuce Orozco, y ella nada contesta, y echa por todas partes miradas 
llenas de inquietud y terror-, ¿Mi Carmen? ¿mis hijos?... -Sigue el silencio de la mujer que 
le ve con ojos que le hielan el alma-. ¡Habla! ¡habla! ¿mi esposa? ¿los niños? ¿dónde 
están?... 

Ella abre la boca, pero no puede articular palabra y, extendiendo la trémula mano, señala 
la hoguera que tienen delante. D. José Domingo sigue con la vista la dirección de la muda 
seña y exclama: 

-¡¡Allí!! 

-¡A...11Í...! -repite apenas la criada, y el desdichado lanzando un ¡¡ay!! lastimero va a 
precipitarse en las brasas, pero un par de robustos brazos le contienen por detrás. El 
mayordomo había asomado y llegó a tiempo para impedir el horrible sacrificio. Más 
animado que la criada, trata, aunque en vano, de consolar a su amo que se retuerce vencido 
y desgarrado por la fuerza del dolor. De uno en uno van presentándose otros sirvientes y 
vecinos, y todos echan agua a los restos del incendio para apagarlos y poder buscar los 
cadáveres, si acaso no los han consumido del todo las llamas. Orozco, animado por la 
desesperación, trabaja como ninguno. A la aurora siguiente ya no es difícil apartar los 
escombros y las cenizas. De entre ellos sacan un tronco humano negro y deforme, medio 
envuelto en retazos de tela que el fuego no había quemado del todo. ¡Ese desfigurado 
cadáver fue la virtuosa y bella Carmen! Orozco se echa desesperado sobre él, le ajusta a su 
corazón y queda sin sentido. El paroxismo que le dura largo tiempo le evita mirar la 
conclusión de la escena en que se van desenterrando, de entre la ceniza y los carbones, 
humeantes todavía, los restos de los infelices niños. Casi los ha consumido el fuego; no se 
puede distinguir a ninguno. Julia, como la más tierna, ha sido devorada sin duda 
completamente por las llamas, y no ha quedado reliquia ninguna de su cuerpecito... 

Con frecuencia hacían los indios estos levantamientos contra los de la raza 
conquistadora, y frecuentemente, asimismo, la culpa estaba de parte de los segundos, por lo 
inhumano de su proceder con los primeros. En 1790 la cobranza del diezmo de las 
hortalizas, antes no acostumbrada y por primera vez entonces dispuesta por el Gobierno, 
fue el pretexto que los indios de Guamote y Columbe tomaron para derramar el odio y 
venganza que no cabían en sus pechos, y acabar con cuantos españoles pudiesen haber a las 
manos. 

D. José Domingo de Orozco, cierto, no era mal hombre; pero, no obstante, hacía cosas 
propias de muy malo. Esto parecerá inconcebible a quien no ha penetrado alguna vez en el 
corazón humano para admirarse de cuántas anomalías y absurdos es capaz. Arraigada 
profundamente, en europeos y criollos, la costumbre de tratar a los aborígenes como a gente 
destinada a la humillación, la esclavitud y los tormentos, los colonos de más buenas 
entrañas no creían faltar a los deberes de la caridad y de la civilización con oprimirlos y 
martirizarlos. ¡Ah! ¡y cuánto más duros e incurables son los males que proceden de un 
bueno engañado que los provenientes del perverso! Orozco, el buen Orozco, no estaba libre 
de la tacha de cruel tirano de los indios. Notábanse en él dos hombres de todo en todo 
opuestos: el excelente esposo y tierno padre, el honrado ciudadano y cumplido caballero, y 




hasta el piadoso católico, por una parte, y por otra el inhumano y casi feroz heredero de los 
instintos de Carvajal y Ampudia, figuras semidiabólicas en la historia de la conquista. 
Caracteres de esta laya eran comunes en la época de la colonia, y aun en días de vivos no 
escasean: el hombre bueno formado por los principios cristianos y por la tradición de la 
nobleza española, se halla contrariado y casi ofuscado por completo por el hombre malo, 
obra de las injustas ideas de la conquista, de sus crueldades y del hábito que se estableció 
entre los sojuzgadores de andar siempre vibrando el látigo sobre los vencidos, cargándoles 
de cadenas, arrebatándoles con la libertad los bienes de fortuna, y hollando y aniquilando 
cuanto en ellos quedaba de honor, virtud y hasta de afectos racionales. Si las razas blanca y 
mestiza han obtenido inmensos beneficios de la independencia, no así la indígena: para las 
primeras el sol de la libertad va ascendiendo al cénit, aunque frecuentemente oscurecido 
por negras nubes; para la última comienza apenas a rayar la aurora. 

La venganza de los indios no podía, pues, dejar desadvertido a D. José Domingo en el 
memorado levantamiento; y como ella venda siempre los ojos de quienes la invocan, la 
atroz conspiración envolvió a los inocentes con los culpados y los hirió con la misma 
cuchilla: Carmen y sus hijos fueron, por tanto, sacrificados en las aras que debieron 
empaparse en la sangre de Orozco. 

Muchos indios jornaleros de la hacienda de éste tomaron parte activa en el alzamiento, y 
entre todos se distinguió el joven Tubón, a quien movían las recientes desgracias y fieros 
ultrajes que sufriera de parte de su amo. Lina corta falta del viejo padre de aquél fue 
castigada con numerosos azotes y muchos días de cepo; el hijo salió en su defensa, y tan 
buena acción le atrajo una pena no menos fuerte; la anciana madre lloró por el hijo y el 
esposo, y la recompensa de sus lágrimas fue abrirle las espaldas con el rebenque. Los tres 
juntamente quisieron dejar el servicio de amo tan cruel e injusto, y acudieron a la justicia 
civil, ante la cual se sinceró D. José Domingo, y apareció impecable como un ángel. No así 
los indios, que habían cometido el grave delito de quejarse contra el amo, el cual, para 
castigarlos, vendió a un obrajero la deuda que, por salarios adelantados habían contraído los 
Tubones. Quien en aquellos tiempos nombraba una hacienda de obraje, nombraba el 
infiemo de los indios; y en este infierno fueron arrojados el viejo Tubón, su esposa e hijo. 
La pobre mujer sucumbió muy pronto a las fatigas de un trabajo a que no estaba 
acostumbrada y al espantoso mal trato de los capataces. El látigo, el perpetuo encierro y el 
hambre acabaron poco después con el anciano: un día le hallaron muerto con la cardadera 
en la mano. El hijo, que pudo resistir a beneficio de la corta edad, salió de su prisión a los 
muchos años, por convenio celebrado entre su antiguo amo y el dueño del obraje, y 
cargado, además de su primera deuda, con la del padre difunto; pero repleto también de 
odio mortal contra el blanco autor de sus infortunios y ansioso de vengarse. Dos meses 
después de vuelto al servicio de Orozco, la sublevación mentada le proporcionó coyuntura 
favorable para llevar a cima su mal pensamiento, y el nombre de Tubón figuró dignamente 
junto al de Lorenza Huamanay, la terrible conspiradora, nombre famoso en las tradiciones 
de nuestros pueblos. 

Tubón, durante su largo cautiverio en el obraje, había podido trabar amorosas relaciones 
con una indiecilla, las cuales produjeron frutos; y cuando D. José Domingo necesitó 
nodriza para la linda Julia, le presentaron aquella muchacha, quien, huraña y displicente al 
principio, acabó por cobrar grande cariño a la niña. La noche fatal, cuyos horripilantes 




sucesos hemos recordado quiso huir la familia de Orozco; pero Tubón salvó a su querida, 
encerró a Carmen y sus hijos en un mismo cuarto, aseguró con la llave la puerta y prendió 
fuego a la casa. Vanos fueron los ruegos de la infeliz señora y el desesperado llanto de los 
niños: eran blancos y no podían librarse del odio de su verdugo; eran además prendas 
adoradas del amo detestadísimo. Cuando ya las llamas las rodeaban, los agudos alaridos del 
dolor y la desesperación provocaban la risa y los aplausos de los indios, ebrios de contento 
de ver cumplida su venganza. ¡Pobres dementes! ¡no reparaban cuán estéril debía ser su 
ferocidad para los suyos, y para sí mismos cuán fecunda en castigos proporcionados al 
negro crimen con que se manchaban! 

Pocas horas después surgió de entre los sublevados la noticia de que gente armada, 
procedente de Riobamba, iba a caer sobre ellos, y atemorizados comenzaron a retirarse a las 
alturas vecinas, para facilitar la fuga en que ya pensaban. La falsa nueva, porque falso de 
todo punto fue que en esos momentos pensaran los desapercibidos riobambeños en debelar 
un alzamiento que se les pintaba con exagerados y funestísimos colores, sirvió para que D. 
José Domingo pudiera sin gran peligro acercarse al lugar de la catástrofe de su familia. 

Sólo algunos días después, y cuando se conceptuaron fuertes los vecinos de la ciudad, 
engrosadas sus fuerzas con los auxilios de otros pueblos, persiguieron a los millares de 
indios que, hora tras hora, habían ido menguando de ánimo, bien que no de deseo de mayor 
venganza. Al fin, muchos de ellos vinieron a manos de la justicia, sin contar gran número 
que perecieron a las de los blancos, que en el despique no fueron menos crueles que los 
sublevados, ni desmintieron su instinto de opresores y tiranos. Tubón y Lorenza Huamanay 
fueron apresados entre otros cabecillas; muchísimos fugaron por distintas direcciones, 
metiéndose en las serranías y en las selvas; mas aquéllos pagaron en la horca su atentado. 

La feroz Huamanay, supersticiosa cuanto feroz, había sacado los ojos a un español y 
guardádolos en el cinto, creyendo tener en ellos un poderoso talismán; pero viéndose al pie 
del patíbulo, se los tiró con despecho a la cara del alguacil que mandaba la ejecución, 
diciéndole: "¡Tómalos! Pensé con esos ojos librarme de la muerte, y de nada me han 
servido". 

Tubón se dejó colgar con rara serenidad, y a poco de haber columpiado en su lazo, en las 
contorsiones de la agonía, se rompió la cuerda y dio su cuerpo en tierra, que, junto con los 
demás cadáveres, fue recogido por unos parientes y llevado al cementerio. 

La impresión que todos estos sucesos causaron, no solamente en los pueblos de 
Riobamba, sino en toda la Presidencia, vivió muchos años sin amortiguarse; mas si del 
alzamiento ningún provecho sacó la raza indígena, a los opresores tampoco les sirvió de 
lección saludable la venganza de los oprimidos. Otras sublevaciones hubo posteriormente 
que tuvieron el mismo remate: la horca; y los blancos no se cansaron de instigar a los indios 
a la venganza, para luego ahorcarlos... 

Don José Domingo de Orozco, después de tan tristes acontecimientos, padeció una larga 
y peligrosa fiebre. Apenas convaleciente, hizo voto de retirarse del mundo, y tomó el hábito 
de Santo Domingo; pero no obstante el cambio de vida y el estado del ánima que vino en el 
convento, donde se entregó a completo misticismo, tuvo cuidado de hacer dar a Carlos, 
única prenda que le quedó del tesoro de su familia, educación esmerada, en la cual muchas 




veces entendió él mismo con laudable afán. No salió de los claustros cerca de dieciocho 
años, y en ellos y fuera de ellos era considerado con razón como el fraile más virtuoso de la 
época. 

El pesar, que una vez pegado a las almas sensibles es cáncer incurable, y la continua 
penitencia le habían demacrado y cubierto de una palidez de muerto; los ralos cabellos que 
adornaban su cabeza sobre las sienes, eran hebras de plata. Había huido toda alegría de su 
corazón, y ni la más breve sonrisa animaba sus labios. La melancolía, a par de la santa 
resignación, se hallaba pintada en su semblante, y resaltaba, puede decirse, en toda su 
persona. El que permanecía una hora con él se contagiaba de tristeza, pero admiraba su 
santidad y bendecía su angelical mansedumbre. En medio de la gravedad de su carácter, de 
la austeridad de sus costumbres y de los místicos pensamientos que le dominaban tenía 
grabadas en su corazón y conservaba con singular cariño las memorias de otros tiempos y 
de los seres que más amó en el mundo, que casi adoró: ¡cómo olvidar jamás a su Carmen, a 
sus tiernos hijos, a su Julia, bella como una azucena y dulce como una paloma!... 

En el silencio del claustro había recorrido el padre Orozco la historia de su vida; la 
fiscalizó conforme a las máximas evangélicas, y descubrió todo lo que había de verdadero 
en punto a la conducta que observaba con los infelices indios. "Eres culpable, le dijo la 
conciencia, y en cierta manera tú mismo fuiste la causa del exterminio de tu familia". 
¡Tardío conocimiento de un mal sin remedio! Con todo, fray Domingo quiso aprovechar de 
él e indemnizar a los indios, en lo posible, el daño que les había causado; para esto pensaba 
que lo mejor sería consagrarse al servicio de las misiones. 

El Provincial, que tales designios no ignoraba, puesto una vez de acuerdo con el Obispo, 
cuando se trataba designar a varios religiosos para curas de las antiguas reducciones del 
Oriente, señaló al padre Orozco para la de Andoas. Obedeció gustoso; dio gracias al Cielo 
que le concedía poner en práctica su excelente pensamiento; metió el breviario bajo del 
brazo, tomó el bordón del peregrino y partió. 

Ya está en Andoas. Lo primero que intentó, y lo consiguió sin dificultad, fue captarse el 
cariño de los salvajes. En poquísimo tiempo estableció entre ellos la costumbre de 
obedecerle sin esfuerzo. La mansedumbre y dulzura con que los trataba les infundió amor, 
y la tristeza habitual de su genio le atraía el respeto común. Llamaba hijos a los jóvenes y 
hermanos a los viejos, y ninguno de ellos le conocía sino con el nombre de Padre Domingo; 
algunos salvajes aún no convertidos le daban el de Jefe de los cristianos. Su nombre del 
mundo, Orozco, había desaparecido: no quería que subsistiese allá donde para él no había 
mundo. 



-VII- 




Un poeta 



El joven Carlos de Orozco había solicitado y obtenido de su padre el permiso de seguirle 
a la misión. Se amaban profundamente, y a entrambos cuadraba muy bien el vivir como 
compañeros en las selvas. 

Carlos, además de un bonísimo corazón, debía a la naturaleza el don de clara 
inteligencia realzado por una ardiente pasión a las musas. Estas le hallaron en extremo 
sensible, y le abrieron y franquearon sin reserva sus tesoros; tesoros de poco o ningún 
precio para la gente enferma de raquitismo de espíritu y que sólo se deleita de las 
impresiones de la materia; pero de valor inmenso en el mundo moral, en el mundo de las 
almas nobles y generosas, que gustan de levantarse sobre las mezquindades de la tierra y 
aproximarse al cielo. Carlos fue, pues, tierno y dulce poeta casi desde niño. 

Pero la vida de los poetas se anticipa siempre a los años, y corre de principio a fin con 
un cortejo de pasiones de fuego que consume sus fuerzas, de ilusiones que van pasando 
como rápidos meteoros, de desengaños que amargan hasta lo íntimo de su corazón, de 
tristezas que los abruman terriblemente. Digno de lástima fuera el poeta si no estuviera en 
su propio infortunio la grandeza de su destino. El infortunio que ha entrado al templo de la 
inmortalidad, connaturalizado, identificado con Homero, Tasso, Milton, Camoens y otros 
de esta raza de genios felizmente desgraciados, ¿no vale infinitamente más que la dicha de 
ciertos grandes que termina encerrada en una huesa, sin haber dejado rastro de sí ni haber 
honrado en manera alguna a la patria ni a la humanidad? 

¡El poeta, ser condenado a buscar en la tierra cosas que se hallan sólo en el cielo! Ha 
traslucido una virtud divina, un amor puro e infinito, una belleza de ángel, una armonía 
inefables; tiende las alas de la imaginación hacia esos bienes, y tropieza a cada instante en 
las bagatelas y miserias del mundo, y ve cieno por todas partes, y percibe fetidez, y le 
zumban a los oídos las roncas carcajadas de los vicios y la prostitución; entonces siente 
todo el peso de un infortunio que las almas vulgares no conocen nunca. ¡Pobre poeta! ¿No 
podría mejorar su suerte prestando a lo malo que ve en la tierra algo de lo bueno que ha 
vislumbrado en el cielo? El genio que alcanza esta especie de visión beatífica, ¿no podría 
hacer el milagro de labrarse en el mundo alguna ventura superior a lo que el vulgo de los 
hombres llama dicha? ¿Está de Dios que la desgracia ha de ser siempre en la tierra la 
compañera de las grandes almas? ¿Está escrito que así como la beatitud se compra con 
penitencia y lágrimas, la gloria en el mundo ha de comprarse haciendo que el genio se 
purifique en las penalidades y dolores?... Sin duda; y así desgraciado, y así padeciendo, y 
así llorando, el poeta se levanta sobre la multitud como el rey del pensamiento, engalanado 
con los diamantes de la fantasía, para hablar, seducir y encantar a las futuras edades, y 
esparcir sobre ellas los rayos de su gloria. ¡Oh! ¡y después de esto téngase lástima de ese 
desdichado semidiós!... 

Carlos a los veinticinco años había gastado más vida que otros a los cincuenta. El telón 
del mundo se levantó demasiado presto para él, y vio sus variadas escenas con la clara 
mirada del talento, comprendiéndolas y apreciándolas más rectamente que los mismos que 
más activo papel desempeñaban en ellas. Alma noble y pundonorosa, no quería mezclarse 
en los enredos sociales donde peligran la buena fe y el honor. Corazón de poeta, según la 




idea que hemos indicado brevemente acerca de los favoritos de las musas, era todo 
sensibilidad y delicadeza. Inteligencia creadora, hallaba estrechos los límites de la 
naturaleza material, y buscaba las regiones infinitas del espíritu. Para él la esencia de la 
vida estaba en el pensamiento, y como pensaba mucho vivía más aprisa. Hallaba 
satisfacción en dar pábulo a todo afecto puro y a las sensaciones internas, y como sufría a 
cada paso contradicciones en lo material del mundo, frecuentemente se ponía triste y 
buscaba la soledad y el silencio. Juzgúese si con un carácter tan extraño al común de la 
humanidad, con un alma tan candorosa y limpia, que ha debido pasar de la niñez a la 
categoría de ángel, y que sólo se detuvo entre los hombres en fuerza de un destino 
incomprensible; juzgúese, decimos, si podría gustar alguna felicidad de la escasísima que 
otros saborean en esta galera turca llamada vida. 

Pero es verdad que naturalezas como la de Carlos suelen padecer anomalías 
inconcebibles también como su destino, y repentinamente ven algo del cielo que soñaron en 
la mirada de una belleza, en la sonrisa de un niño, en el canto de un ave, en el aroma de una 
flor. Este estado anormal les dura a las veces largos días: la ráfaga de pasión que los 
envuelve, los trae, digamos, a la tierra y los reconcilia con la vida material, haciéndoles 
catar la miel de sus deleites. Otras veces pasa la ilusión con la rapidez de la onda que cae en 
un abismo: el elemento espiritual de su carácter no se deja subyugar por las tentaciones del 
mundano. En ambos casos anhelan desahogarse dando salida al tesoro de armonías que 
rebosa en su alma, y cantan; porque, eso sí, no hay verdadero poeta que pueda decir jamás 
al mundo: 

-No soy poeta. 

Si tal dice, se expone a delatarse en los momentos en que, obedeciendo al numen, 
procede sin conciencia de sus propias acciones. 

El joven Carlos, cuando se halló en el corazón de las selvas, creyó hallarse en su 
elemento; tenía soledad, silencio, cierta misteriosa grandeza que le rodeaba por todas 
partes, y una libertad de que nunca hasta entonces había gozado, y que, enajenándole del 
mundo, le hacía dueño absoluto de sí mismo, para lanzarse derecho y más fácilmente a la 
contemplación de lo infinito. Allí le pareció más perceptible la idea de Dios, y halló más 
claras y precisas algunas verdades sobre las cuales había cavilado mucho. El aire del 
desierto había limpiado todas las brumas que ofuscaban su inteligencia, y además de poeta 
ya era también filósofo. El estudio de sí mismo y de la naturaleza en relación con su divino 
Autor, se hace mejor donde en más hondo sosiego se medita. El hombre interior no goza de 
la plenitud de sus facultades sino en la soledad: allí el Espíritu no halla obstáculos a su 
vuelo. 

Carlos, como su padre, supo hacerse querer en su nuevo pueblo, y se complacía del 
título de hermano que le daban los salvajes y de la familiaridad que, de conformidad con 
ese trato, empleaban siempre con él. Se apresuró a comprar una canoa y aprendió a 
manejarla con sorprendente destreza. En ella, muchas veces solo y otras acompañado de un 
joven záparo, según la necesidad, según las circunstancias o el estado de su ánimo, subía o 
bajaba por el Pastaza, pasaba a la orilla opuesta y recorría la boca del Bobonaza; o bien, 
haciendo alto en las chacras que los andoanos labraban a una, dos o tres jomadas de la 




población, y venciendo las dificultades y peligros del Estrecho, se metía por el Palora, 
buscando sitios que armonizasen con su carácter e inclinaciones por la soledad, el silencio y 
la belleza sombría y tétrica tan común en aquellos bosques. Tal cual vez se distraía echando 
cebo a los peces o derribando con la escopeta las pavas que descubría en las ramas tendidas 
sobre el río. Sucedióle más de una ocasión verse sorprendido por la noche en sus solitarios 
paseos, y entonces se volvía al pueblo o a la chacra más cercana, complaciéndose en ver 
brillar con la luz de la luna la espuma que levantaba el remo en torno de la canoa; o bien 
amarraba ésta a un tronco, y pasaba hasta la aurora dormido al blando vaivén y arrullo de 
las olas. 

Una mañana se recostó en las inmediaciones de las dos palmeras y junto a la 
desembocadura del arroyo que ya conocen nuestros lectores. Creyó haber oído allí cerca un 
canto dulcísimo; pero lo juzgó sueño y sintió haberse despertado tan pronto. Desató la 
barquilla y, al tiempo de separarla del atracadero, vio salir del agua una joven y que se 
ocultaba presurosa entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no obstante la 
rapidez del movimiento y desaparición casi instantánea, pudo Carlos pasmarse de su rara 
belleza. Por el pronto su poética imaginación le trasladó a la antigua Grecia: pensó que el 
Palora era el Alfeo y juzgó que acababa de sorprender a una de sus más encantadoras 
ninfas. Pensamiento justificable en el instante de tan singular visión. Se quedó suspenso 
una buena pieza: mas al fin se sintió arrastrado a pesar suyo por la corriente y bajó al 
Pastaza, y luego a la Reducción, llevando fijos los ojos de su alma en esa extraña belleza de 
la soledad. 

Desde aquel día un secreto y poderoso impulso le llevaba siempre al arroyo de las 
palmas, no obstante la distancia y el tener que alejarse por algunos días de Andoas, 
inquietando el corazón del buen P. Domingo. 

La ninfa no era otra que Cumandá. Carlos había sido también para ella una extraña 
aparición, y aunque la primera vez se asustó mucho, tampoco faltó una fuerza desconocida 
que la impeliese a irse casi todas las mañanas al arroyo, donde por rareza no hallaba al 
joven hermoso, a quien, la primera vez que le vio, tuvo por un genio del río o de la selva. 

No sabemos cómo se dirigieron las primeras miradas, ni cuáles fueron las primeras 
palabras con que se hablaron, ni de qué modo se acercaron el uno al otro, ya libres de 
recelo; pero todo se puede adivinar de parte de quien ha sido verdadero amante alguna vez: 
se acercarían por una especie de atracción magnética, se hablarían y mirarían con timidez y 
ternura primero, y después con ternura progresiva, con aquel dulce fuego que verifica la 
fusión de dos almas nacidas para la existencia en un solo sentimiento y un solo amor. ¿De 
qué otro modo pudieran haber comenzado sus relaciones esos seres puros, sencillos y 
ardorosos que se encontraban por casualidad en el desierto? 

El joven Orozco tuvo por seguro que la Providencia le había permitido realizar sus 
sueños de poeta, entrando a vuelo tendido en las regiones de una felicidad desconocida en 
la tierra. Cumandá se preguntaba muchas veces a sí misma cómo y por qué había llegado a 
ser objeto de amor apasionado de un ser que, si no era uno de los genios que la fantasía de 
los indios veía en el desierto, era probablemente la encarnación de uno de aquellos espíritus 
que los cristianos llaman ángeles, y se llenaba de recelosa confusión. Los amores de 




entrambos eran, pues, castos, y correspondían a la idea que los dos se habían formado 
mutuamente uno de otro. La hija de Tongana habló primero de matrimonio; pero fue sólo 
porque juzgó que con este lazo aseguraría mejor para sí el corazón del joven extranjero. 

Ella también le daba con frecuencia el nombre de hermano; y aunque en sus labios sonaba 
dulcísimo como en ningunos otros, ambicionaba el poder llamarlo esposo. Entre los escasos 
destellos de luz cristiana que había recogido de las reminiscencias de la madre, algunos 
eran referentes a aquel sacramento que ha establecido bases santas y eternas para el amor y 
la inquebrantable unidad de la familia. Carlos se contentaba con que su amor tuviese el 
carácter de fraternal, una vez que lo creía llevado a la perfección típica que llenaba sus 
anhelos; pero aceptó el pensamiento de Cumandá y le hizo juramento solemne de elevarla a 
la categoría de esposa. Hallado, como imaginaba, el centro de su ventura, era menester no 
salirse de él, y para esto creía excelente cosa transformar los lazos de la fraternidad en los 
del matrimonio. 

Pero en todo caso necesitaba vencer algunos obstáculos que, a primera vista, se 
presentaban insignificantes, y que en verdad eran de cuenta. Ella temía el odio mortal que 
su padre mostraba por los blancos, y él no contaba todavía con la aquiescencia del padre 
Domingo: ¿quién sabe si su modestia llegue al extremo de consentir que su aristocrática 
sangre se mezcle con la sangre india? 

En este punto se hallaban las relaciones y proyectos de nuestros jóvenes al tiempo de la 
entrevista en que los hemos sorprendido, y en vísperas de la gran fiesta de las canoas a la 
cual los vamos a seguir. 



- VIII - 



Del Pastaza abajo 

A fray Domingo le desagradó bastante el proyecto de Carlos de concurrir a la fiesta de 
las canoas, pues a más de ser una solemnidad enteramente pagana, indigna, a su juicio, de 
que un cristiano la presenciara, temía, con razón, los peligros de la ferocidad de los jívaros 
excitada por la embriaguez a que en tales ocasiones se daban. Sin embargo, conoció el 
vivísimo interés que el joven ponía en llevar a término su designio, y hubo de ceder, mal su 
grado. Bendíjole con ternura, diciéndole: 

-¡Dios vaya contigo, amado hijo, como va el pensamiento de tu padre! ¡Que vuelvas a 
mis brazos con el corazón inmaculado y el cuerpo ileso! 



Varios indios de Andoas, so pretexto de hacer algún comercio en los días de la fiesta, 
habían solicitado también la venia del padre Domingo para bajar al Chimano, y estaban 




mohínos de no haberla conseguido; pero la partida de Carlos cambió la oposición del 
misionero en beneplácito, porque su hijo tuviese buenos compañeros. 

Los záparos, ya contentos, se pusieron de acuerdo con su hermano el extranjero, y sus 
familias se agitaban con los preparativos del viaje. Carlos aceptó a sus compañeros de 
partida los servicios que le ofrecían; mas les dijo que le permitiesen ir solo en su canoa y 
obrar en todo con entera voluntad. 

-Hermano -replicaron ellos-, tú serás nuestro jefe. 

-No, hermanos -les contestó-, porque el mando me quitaría la independencia que deseo; 
así, pues, servidme cuando podáis y gobernaos como gustéis. 

El día de la partida, desde muy temprano, se hallaban listas las canoas de los indios, y 
entre ellas la de Carlos. Todas amarradas a los troncos y arbustos de la orilla se movían 
inquietas como belicosos corceles detenidos por las bridas en los momentos en que 
tiemblan, patean y saltan al oír el clarín que los llama al combate. 

El sol había asomado espléndido y hacía tender las espesas sombras de los árboles sobre 
el río hasta tocar la margen opuesta; por manera que sólo al Occidente reverberaban las 
ondas de trecho en trecho con vivísimo claror, como pedazos de espejo roto adheridos a una 
moldura de esmeralda. Las masas de follaje de que ésta se componían, bañadas de lleno por 
la luz, dilataban a su vez la sombra sobre otras masas que tenían detrás, y sólo por tal cual 
resquicio daban paso a algunos rayos solares que, como largas y relucientes espadas de 
cristal, penetraban hasta lo profundo de la espesura. Sorprendidas por ellos, las mariposas 
se despertaban en las hojas de las flores, y alegres y en fantástica danza batían las alas 
cubiertas de oro, diamantes y rubíes. Las pintadas avecillas gozaban, asimismo, de las 
delicias de la mañana, y se sacudían, arreglaban las plumas, o tendían el cuello para 
alcanzar la gota de rocío que temblaba en la hoja vecina, o cantaban sus amores en aquella 
hora en que la naturaleza es toda puro amor, y en aquel lenguaje que lo entiende sólo la 
Divinidad que lo ha enseñado. 

A poco empezaron a llegar y detenerse, frente a Andoas, canoas y balsas henchidas de 
familias záparas, que moraban a las márgenes del Copataza y del Pindó o a las faldas del 
Abitahua. Hasta los salvajes del Rotuno, el Curaray y el Veleno, por no atravesar lo 
intrincado de las selvas por largo trecho, habían preferido trasmontar la cordillera de 
Conambo para abandonarse a la suave corriente del B obonaza, y unidos luego a sus aliados 
los habitantes de Canelos, Pacayacu y Zarayacu, descender al lago de la cita. Muchos de 
aquellos eran cristianos, mas habían obtenido licencia de sus misioneros para acceder a la 
invitación de los jívaros paloras. A tal condescendencia contribuyó mucho la terrible idea 
que, así los religiosos como los indios conversos, tenían de aquellos bárbaros. Por 
acatamiento al curaca de éstos, habían convenido todos en esperarlos en el puerto de 
Andoas. Era digna de verse la ancha desembocadura del Bobonaza cuando vomitaba sobre 
el Pastaza la multitud de barquillas rústicamente empavesadas. 

Tras no corto aguardar, durante el cual el sol había ascendido casi a la mitad del cielo, y 
faltaba poco para que la sombra de los árboles cayese a plomo en torno de sus troncos, 




comenzó a escucharse a lo lejos el bronco y sordo toque del caracol de los jívaros. Un 
murmullo de satisfacción salió de cada barca, y esto cuando ya en todas se notaba el 
silencio del disgusto. Presto el murmullo se convirtió en gritos de alegría, pues asomaron 
las canoas de la tribu Palora, y como bandadas de patos perseguidos por el cazador, se 
apresuraban a arribar, entre confuso clamoreo, a las mansas aguas del lugar convenido. 

Lo extraño de la rústica escuadra que se juntó en Andoas es difícil imaginar para quien 
sólo ha visto las de los pueblos cultos. La figura de las canoas y balsas era bastante 
uniforme; pero estaban cargadas de adornos que sorprendían por lo variado y pintoresco. 
Muchas llevaban unas como velas latinas de corteza de jauchama fuerte como la lona, y 
orladas de plumas de papagayos y gallos de la peña; no pocas tenían cubiertas abovedadas 
de hojas de yarina a sus puertas iban tejidas luengas sartas de flores, de simientes y frutas; 
de los bordes de las barcas pendían espesos festones de yerbas olorosas, que a veces se 
deshojaban al movimiento del remo, y en medio de ellos lindas aves disecadas de plumas 
aterciopeladas y brillantes. Rodeados de estos jardines que nadaban y se movían a merced 
de las aguas y de los remos, se mostraban los indios casi desnudos, ostentando hercúlea 
talla y fornidos músculos, de caprichosos dibujos pintada la piel, ceñida la frente del 
tendema de conchas y plumas, y la cintura de cordones de hilo purpúreo o de cabellos 
humanos, con adornos también de hermosas plumas, lujo común del tocado y vestuario de 
los hijos de las selvas. Las esposas e hijas cuidaban las provisiones de las tribus viajeras, y 
a las espaldas de las madres, en una red de pita o en un ligero paño cruzado a manera de 
tahalí, saltaban alegres o dormían descuidados y con las cabezas y brazos caídos para 
afuera, los niños de jívaros y záparos. La canoa de Yahuarmaqui se distinguía entre todas, 
así por el mayor tamaño, como por la profusión de adornos, trofeos y armas que rodeaban 
su toldadura. 

Detúvose la peregrina escuadra en el puerto, mientras todos de barca a barca se 
saludaban, y en tanto algunos las desatracaban de la orilla. 

Pero ¿cuál era la canoa de la familia Tongana? ¿En cuál iba Cumandá? ¿Qué importaba 
a Carlos tan magnífico aparato, si no parecía la virgen de la fiesta? Buscábala con ávidas 
miradas y corazón agitado; y la buscaba en vano. Temió que no hubiese venido, se puso 
desazonado, y aun le vino el pensamiento de que, tal vez, no concurriría a la fiesta. Pero el 
záparo, a quien hizo algunas preguntas disimuladas, le aseguró que era imposible que la 
familia del viejo de la cabeza de nieve se hubiese quedado en su casa; que sin duda estaba 
allí presente, pero que era difícil dar con su canoa en ese moverse, y cruzarse y chocar de 
más de doscientas como a la sazón se hallaban en aquel punto reunidas. 

El bronco y prolongado son del caracol tocado en la barca de Y ahuarmaqui, y 
contestado por un grito general que estremeció la selva, y tuvo algo de terrible sublimidad, 
fue la señal de la partida. Los remos rasgan la superficie de las olas sólo para enfilar las 
ligeras naves, que viran entre cándidos vellones de espuma, y enderezadas las proas hacia 
abajo, son llevadas de la suave corriente en compasado movimiento. Hecha esa maniobra, 
poco cuidado emplean los salvajes en la prosecución del fácil camino, y arrellanados o 
tendidos en el fondo de sus embarcaciones, reciben indolentes los rayos del sol abrasador, y 
beben licor de yuca y cantan coplas sin medida artística, pero rebosantes de vivas imágenes 
y de pensamientos enérgicos y audaces como la naturaleza de que son nacidos. 




La sombra de los árboles de la orilla derecha cubre ya toda la faz del río, brevemente 
rizada por el viento del Sur, y comienza a trepar por los enhiestos troncos de la orilla 
izquierda; el sol en partes ya no hiere sino las copas de las palmeras, y se aproxima la 
tristeza del crepúsculo precursora de la tristeza de la noche, como lo es de la muerte la 
vejez. Vuelve a sonar el caracol, y vuelve también a contestarle el grito de los salvajes, que 
en razón de la hora parece más solemne y lúgubre que la anterior: es la salutación que el 
desierto envía al día agonizante. Luego se ponen todos en movimiento activos para atracar 
las canoas y desembarcar. 

La mitad del viaje estaba terminada, se hallaban a las márgenes del Airocumo, casi 
frente al pueblecito Pinches, a orillas del río del mismo nombre. Sus habitantes eran 
cristianos, y como carecían de misionero, hacía algún tiempo, el padre Domingo les 
prestaba los auxilios que podía. Los indios pinches eran jívaros de origen, y por lo mismo 
tenían simpatías por los paloras. 

Vino la noche señoreada por una hermosísima luna que derramaba abundante copia de 
pálida luz sobre la selva, que la impedía descender hasta sus oscuros y misteriosos senos. 
Derramábala también sobre el río que la reflejaba y devolvía mágica y multiplicada en su 
incesante e infinito vareteo. 

Parte de las familias viajeras se habían quedado en sus canoas, que parecían mecerse 
entre dos abismos de luz, o jugar silenciosas entre las crespas olas ribeteadas de brillante 
espuma, cual si fuesen magníficos encajes de cristal. Parte habían saltado a tierra y 
hospedádose en los anchos aposentos que forman las salientes raíces de algunos árboles, y 
que los indios llaman bambas; otros habían improvisado barracas atando guadúas a los 
troncos de árboles desconocidos y cubriéndolas de ramas; muchos habían suspendido sus 
hamacas bajo los floridos doseles de las enredaderas, y a su blando vaivén invocaban al 
sueño tranquilo y ligero a un tiempo en el salvaje; cuál tenía una tolda de corteza de 
huamaga cuál, en fin, se había tendido a cielo raso y dormía junto a su pica de chonta 
hincada en tierra, y a su arco y aljaba cuidadosamente colocados a su cabecera. A la puerta 
de cada barraca ardía una hoguera en que se cocían las viandas que llevaban las diligentes 
mujeres; y la claridad de las llamas, mezclada con la de la luna, se tendía sobre las aguas y 
reverberaba en las tupidas masas de verdura de ambas orillas. Por todas partes se oía en 
aquel campamento del desierto conversaciones animadas, cantos, risas, lloro de niños y el 
traqueteo y chirriar de los troncos verdes forzados a arder en las fogatas. 

El joven Orozco se había resuelto a pernoctar en su canoa, que amarró bajo un coposo 
lechero, algo retirada de las demás, y a la parte superior del campamento. De allí pudo 
contemplar el bello cuadro de la naturaleza animada desde el cielo por la luna y las 
estrellas, y en la tierra por las sencillas, aunque bárbaras costumbres de los hijos de las 
selvas. Completa satisfacción habría gozado; quizás habría sido visitado en esos lugares y a 
esas horas por alguna de las divinidades amigas de los poetas, y, por tanto, de él amigas; 
pero Cumandá, la única divinidad que entonces le llenaba el corazón e iluminaba el alma, 
no parecía, no había podido verla, ni aun noticia tenía de ella, y esto le entristecía y 
angustiaba sobremanera. 




Ya la luna volteaba al Occidente su encantadora faz de perla, pero el sueño no había 
tocado los párpados del joven extranjero. El rumor de la gente había cesado del todo en la 
tierra y en el agua, y tan sólo se escuchaba el chirrido de los grillos, el monótono ero ero de 
las ranas, el canto no menos desapacible de la lechuza y el gemido sordo, vago y trémulo 
del viento nocturno entre las ramas y las hojas. En esas avanzadas horas de la noche y con 
tan discordes sonidos, el aspecto del cuadro había cambiado: poca poesía, en verdad, 
quedaba en la tierra: habíase recogido al fondo del cielo, y por él andaba en compañía de 
los astros y de las cándidas nubes; había también descendido a encerrarse en lo íntimo del 
corazón de Carlos, a juntarse y armonizar con sus desazones y dolores. Por eso, ya que su 
amada no parecía, e iba perdiendo la esperanza de verla, se puso, si se nos consiente 
decirlo, a cruzarse pensamientos con la luna y las estrellas, cuya luz rieló en lágrimas que 
mojaron sus mejillas. 

Las hogueras estaban casi apagadas; sólo de rato en rato el soplo del viento limpiaba las 
cenizas de algún tronco encendido y hacía brillar la brasa; alguna vez se alzaba una corta 
llama, que al punto volvía a desaparecer como aplastada por mano invisible; otras veces 
estallaba entre las cenizas, cual si fuese grano de pólvora, algún desgraciado insecto que, 
fascinado, caía en ellas; o bien era una hoja marchita que se encendía un segundo como un 
rubí. 

Repentinamente observa Carlos a su izquierda, a pesar de las densas sombras que 
dominan en la espesura, un bulto que se le acerca, haciendo crujir, sin embargo del tiento 
con que pisa, las hojas secas del camino que trae. Detiénese junto al lechero, cuyas ramas 
cubren la canoa del joven. 

-Hermano mío -murmura dulcemente. 

Salta en seguida con la presteza de una ardilla, y cae de pies en la barca. 

No hay que decir quién es. Carlos no puede contenerse y estrecha a Cumandá en sus 
brazos y le besa la frente, sin que ella oponga resistencia ninguna, ni observe, como el otro 
día, que es la virgen de la fiesta. Luego la hace sentar a su lado y le dice: 

-Amada mía, lleno de tristeza he estado, porque mis ojos han vagado inútilmente 
buscándote entre la multitud. ¿Qué ha sido de ti? ¿dónde te has ocultado, lucero mío? 

-¡Oh blanco, hermano mío! -contesta ella en lenguaje apasionado y trémulo-, la 
amargura de los pesares ha llovido en mi corazón. Mi padre tiene ahora para mí la cara de 
un tigre y las palabras punzantes como la ortiga; mi madre me contempla y llora en 
silencio; mis hermanos no me hablan. Hanme obligado a venir oculta bajo la ramada, y sólo 
consintieron que me asomase un momento cuando pasábamos delante de nuestras palmeras; 
pero ¡qué vi! ¡ay blanco! Vi una cosa terrible, que yo hubiera tenido por obra del malvado 
mungía, a no ser porque después he sospechado que lo hizo alguno de mis hermanos, mis 
espías... 

-¡Cumandá, tus palabras me sorprenden y afligen!, ¿qué han hecho de nuestras 
palmeras? 




-Al pie de ellas hay un montón de cenizas... 



-¿Las han quemado? 

-Las han quemado, sí, y la mía ha sido derribada por el fuego; la tuya no ha caído, mas 
está negra y sin vida. De las lianas que las enlazaban y unían no ha quedado rastro ninguno. 

-Cálmate y no llores, hermana; ¿qué importa que un enemigo oculto haya destruido el 
símbolo de nuestra unión si nosotros vivimos y nos amamos? 

-¡Oh hermano extranjero! ese destrozo es la imagen de nuestra desdicha futura; es la 
muestra del destrozo que ya ha comenzado en mi pecho. Óyeme: las indias que amamos 
con más ternura y vehemencia que las mujeres de tu raza, sabemos también penetrar mejor 
el motivo de nuestra tristeza; en el silencio del bosque escuchamos unas voces que no sé si 
serán de los genios buenos o malos, pero que siempre anuncian al alma lo que sucederá 
después. De nuestras palmeras abrasadas me pareció que salía un acento que oyó mi 
espíritu y se atribuló, y por eso sé que nos aguardan infortunios y dolores. Mas tú, aunque 
padezcas, quedarás en pie; yo... ¡ah, extranjero querido; yo... acabas de oírme: tu palmera 
no ha caído, y la mía está por tierra y destrozada! 

-Cumandá, tu imaginación de fuego te hace prever cosas que no sucederán; desecha esos 
temores, amada de mi alma, y piensa que, a pesar de los obstáculos que quiera oponernos el 
anciano de la cabeza de nieve, llegaremos a unimos y seremos felices. El buen Dios, a 
quien tu puro corazón sabe invocar, velará por nosotros; pues nuestro amor es casto y 
nuestras intenciones rectas, y Él es el Dios que protege a los que andan por el camino de 
sus santas leyes. ¡Ánimo, hija del desierto! Además, sabe que la bendición que echará sobre 
nuestras cabezas el sacerdote cristiano, será también segura prenda de felicidad para 
entrambos. 

Carlos se esforzaba en dirigir a Cumandá palabras que la consolasen y animasen; pero 
sentía como ella que se agrupaban en su interior las nubes de una tormenta que no acertaba 
a conjurar. La anhelada presencia de la joven salvaje, ¡oh misterios del pobre corazón 
humano! le trajo el recargo de la oculta pena que le había roído todo el día: creía que estaba 
a su lado el frío cadáver de su dicha soñada, y quien a su lado estaba era, sin embargo, la 
única mujer que le había inspirado verdadero amor y traídole esa dicha que ya imaginaba 
muerta. 

Cumandá guardó silencio, mirando como embebecida y con indecible ternura la faz de 
su amante bañada por un pálido rayo de la luna. Habíale tomado la diestra con ambas 
manos y la ajustaba suavemente. Carlos enmudeció también, y buscaba algún pensamiento 
capaz de que pudiese engañar su propia pena y la de su amada; pero estaba el infeliz en 
aquella situación de ánimo en que los pensamientos oportunos se ocultan a toda diligencia, 
y en que la mente del hombre es como un pedernal que no da chispas por más que el acero 
le golpee. No es raro que, cuando se siente mucho se piense poco o nada; los afectos 
vehementes o avivan o absorben las ideas: no hay término medio. 




Cumandá rompió al fin el silencio y dijo con infantil sencillez: 

-¿En qué piensas, hermano? 

-En buscar la manera de hacerte feliz -contestó con prontitud el joven. 

-Piensas en una cosa difícil -replicó ella. 

-Creo -añadió Carlos- que es deber mío buscar de todos modos tu dicha. 

-Y yo creo, joven blanco, que tengo por deber sacrificarme por ti. Esto sucederá primero 
antes que tú puedas conseguir tu buen deseo. Cumplir ese deber, morir por ti, será mi única 
dicha. 

-Hermana, ¿por qué tienes esas ideas tan tristes? ¿por qué te anuncias cosas tan 
funestas? 

-Yo no lo sé; lo sabrá el buen Dios que mueve mi lengua en este momento. 

Cumandá exhaló un hondo suspiro, y sin dar a Carlos tiempo para contestarle, prosiguió: 

-¿No sabes que mientras más tristeza tengo, te amo más, y que se aumenta mi tristeza a 
medida que crece el amor? Y tú, amado blanco mío, ¿dejarás de amarme algún día? 

-¡Nunca! ¡nunca jamás! -contestó Orozco en tono apasionado. 

-¡Ah! bueno; te creo, hermano: tienes el corazón hermoso como el semblante, y es 
imposible que digas lo que no sientes. Aunque yo quede hecha tierra aquí, y mi alma se 
vaya al lugar donde viven el buen Dios y la Madre santa y los buenos genios que los 
cristianos llaman ángeles, no dejarás de amarme. En cuanto a mí, guárdate de hacerme la 
pregunta que yo te he dirigido, pues sabe que, como te amo con el alma, en el país de las 
almas seguiré amándote. ¿Acaso amar como nos amamos es cosa mala, para que el buen 
Dios me impida amarte aun en el cielo? 

Carlos iba a contestar a la hija del desierto; pero ella, como tenía de costumbre, agregó 
al punto: 

-Te dejo: he venido venciendo grandes dificultades, y es imprudencia estarme más 
tiempo contigo, cuando tal vez nos atisban. 

Y poniéndose de pies y dando al joven un pequeño lío de hojas: 

-Esta ha sido hoy -continuó- mi ración de fmtas, y no he podido tomarlas, porque he 
pensado que tú no las tendrías. Son dátiles, camaironas y madroños. Amado extranjero, 
adiós. 




-Adiós -contestó Carlos dominado por una viva emoción, en tanto que la encantadora 
india saltó a la orilla con ligereza y desapareció en las sombras como una aérea visión. 



El joven cayó abatido en el fondo de su canoa, y se entregó al huracán de sus 
pensamientos que al fin se desencadenó violento, y le arrastró a mil abismos sin salida y 
harto desesperantes. ¡Cuántas cosas tristísimas le ha dicho Cumandá! 



-IX- 

En el lago Chimano 

Mucho antes del alba estuvo el campo alzado, y las tribus moviéndose en sus ligeros 
vehículos sobre las majestuosas olas del Pastaza. Era toda una población blandamente 
transportada en las palmas de unas cuantas divinidades acuátiles, en premio de lo piadoso 
del objeto de la peregrinación. 

A poco la luna, avergonzada de ser sorprendida por el día, según la poética expresión de 
los indios, se ocultó bajo los velos de cándidas nubes que para recibirla desplegaba el 
occidente. El sol, antes de levantarse, tendió por los etéreos espacios y por la superficie de 
las selvas su inmensa aureola de luz vaporosa y suave, que ensanchándose en magníficos 
radios la abarcaba en casi toda su extensión. Brilló el astro en el horizonte; la aureola se 
convirtió en ondas de luz deslumbradora que inundaron toda la creación; y el azul de los 
cielos, y la verdura de los bosques, y la candidez de las nubes que sobre ellos se 
arrastraban, y el limpio cristal de los dormidos ríos, y el perfil de las remotas montañas, 
parecían estremecerse de gozo al contacto de los vivificantes rayos solares. 

La navegación fue rápida como en el día anterior. Las hermosas islas, esas ninfas 
abrazadas y acariciadas eternamente por los dioses de las ondas, iban apareciendo más 
frecuentes. En el seno de una de ellas asomó un amaran que, huyendo de la multitud de 
canoas, se escondió en la espesura arrastrándose como una enorme viga de color ceniciento. 
Las mujeres y los niños dieron gritos de espanto, y los indios dispararon algunos inútiles 
flechazos. Luego dejaron a la izquierda el río Huarumo y a la derecha el Huasaga, y a poco, 
cuando la tarde estaba apenas mediada, llegaron a la desembocadura de un angosto canal 
que encadena el Pastaza con el lago Chimano, sin que pueda saberse si éste da sus aguas al 
río, o el río conserva el depósito de las del lago: tan dormidas permanecen las ondas que los 
juntan. 

Sin embargo, el canal no es navegable sino cuando las crecidas del Pastaza le hinchan y 
dan hondura. En los días en que lo estamos visitando con la memoria, la escasez de aguas 
no consentía surcar fácilmente ni la más ligera canoa, tanto que las destinadas a la fiesta 
hubieron de ser llevadas a remolque, no sin bastante trabajo, quedando las muy pesadas y 




de gran magnitud atadas a la ribera del río. Los indios pinches, más vecinos al Chimano, 
habían recibido anticipadamente la comisión de desembarazar una buena extensión de su 
orilla meridional de la alta y espesa enea y de otros matorrales y aun árboles en que abunda, 
de preparar muchos materiales para las barracas que debían construirse, y de ayudar en el 
remolque de las naves. Sin embargo de este auxilio, la operación de transportar tantas 
familias y tanta abundancia de útiles como todos llevaban para la vida y para la fiesta, se 
prolongó hasta muy avanzada la noche. 

Con la aurora siguiente se despertó el afán de todas esas tribus, que no obstante formar 
por entonces un solo pueblo, no se mezclaban ni confundían. No cabe inquietud mayor, 
pues si se dice que semeja a ese ir, venir y agitarse de un hormiguero que quiere aprovechar 
los últimos días del buen tiempo para hacer sus provisiones de invierno, es poco decir al 
compararla con la de aquella multitud de salvajes ocupados en disponerse para los festejos 
y ceremonias que deben comenzar a mediodía en punto. Los primeros rayos del Sol 
hallaron levantada, como por obra de magos, una pintoresca al par que extraña población, 
en el punto en que la víspera, a esas horas, no había sino malezas donde las aves acuátiles 
ocultaban sus nidos, y donde se arrastraban monstruosos reptiles que ahuyentaban la 
presencia del hombre. Las aves huyeron también de los inesperados huéspedes, y los peces 
descendieron asustados a lo más recóndito de sus cavernas; pero ni a las primeras la fuga ni 
a los otros su escondite los libraron de los cazadores y pescadores: las flechas y el barbasco 
los destrozaron; de ellas atravesadas rodaban las aves desde las más encumbradas copas de 
los árboles, y narcotizados los peces con el zumo de la venenosa yerba, surgían a la 
superficie del lago, vueltos al sol los plateados vientres, y lasas y caídas las aletas. Las 
tardas tortugas sufrieron mayor estrago de manos de los salvajes, y les dieron mayor 
provecho, pues su carne es por ellos apetecida. 

Ábrese el Chimano en elíptica figura, y, tendido de Este a Oeste, cuando el viento agita 
sus ondas, las desarrolla sobre hermosas playas, o bien, por algunos costados, van a chocar 
con trozos de rocas o árboles seculares, y se rompen sonantes y espumosas. En algunas 
partes se puede saltar fácilmente a una canoa, o de ésta a tierra, pues la naturaleza ha puesto 
cómodos muelles en las salientes raíces o en los árboles que el peso de los siglos o la furia 
del huracán han obligado a inclinarse sobre las aguas. 

Las cabañas, ramadas y toldaduras piramidales, cubiertas las primeras de variedad de 
hojas y ramas y de la enea cortada en la misma orilla, y las otras de diversas telas debidas a 
la industria del hombre, o bien tejidas por la naturaleza, formaban una línea curva, cuyos 
extremos se avecinaban al lago. La parte central tocaba a los límites de la playa, al principio 
de la selva, dejando despejado un gran espacio a la manera de una ancha plaza destinada 
para las ceremonias, danzas y juegos de la fiesta. 



Grande número de canoas atracadas a la ribera y adornadas de ramos olorosos, flores y 
plumas que competían en la riqueza y variedad de los matices, estaban listas a obedecer al 
remo y romper los cristales del Chimano que las retrataba. Una balsa de mayores 
dimensiones que las comunes y atada a un robusto poste, se movía en grave compás en 
medio de las otras barquillas. Al centro de ella se elevaba un asiento forrado de piel de tigre 
y con espaldar de entrelazados arcos y picas. Los bordes de la rústica barca eran verdes 




festones, airosos penachos y chapas de infinidad de lindas conchas de tortuga y gayas 
pellejas de culebra; de ellos se desprendían enhiestas veinte lanzas de chonta con cabos 
barnizados de rojo, y de cada lanza pendiente una cabeza de enemigo disecada, que parecía 
ceñuda al presenciar el festín del terrible guerrero que a tal ignominia la trajo. De una asta a 
otra y engarzados en hilo de chambira columpiaban blancas azucenas, frutas en sazón, 
pintadas aves y relucientes pececillos. Tal era el trono flotante del rey de la fiesta; algo de 
miedosa grandeza había en él, y era digno sin duda del anciano curaca que iba a ocuparlo. 

Todo el mundo sabía que éste era Yahuarmaqui; y no obstante, había que sujetarse a una 
antigua y respetada costumbre, cual era la de la elección del jefe de los jefes de todas las 
tribus. El sol no solamente se había encumbrado a lo más alto del cielo, sino que 
comenzaba a inclinarse a la parte donde cada mes se hace visible, al fin de la tarde, su 
hermana la luna, cual breve ceja luminosa, y la sombra de todos los objetos iba tendiéndose 
al Oriente. El son del tamboril y el pito anunció el momento de la elección. Pusiéronse de 
pies y formando círculo todos los curacas y los guerreros más notables, vestidos de gala: 
llevaban el pecho, los brazos y piernas desnudos, y desde el rostro todos pintarrajados de 
caprichosas figuras hechas con la roja tintura del achiote y el jugo de zula color de cielo; la 
cabeza empenachada o ceñida del lujoso tendema; el cinto y el delantal recamados de 
lustrosas simientes de copal y de huesecillos de tayo semejantes a cañutillos de porcelana; 
gargantillas de dientes de micos; brazaletes de finísimos mimbres; a la espalda el carcaj 
henchido de cien muertes, en la siniestra la rodela forrada de piel de danta, larga pica en la 
diestra, en la frente la expresión del valor temerario y del orgullo salvaje en que rebosa su 
férreo corazón. 

Una segunda señal del tamboril, y comienza la votación: uno a uno van los concurrentes 
hacia Yahuarmaqui que se halla entre ellos; le dirigen alguna palabra o frase que motiva el 
voto, como: "Eres valiente"; "Eres como el rayo"; "Has vencido a muchos enemigos". 

Clava cada uno en tierra la pica y vuelve a su puesto. Al fin una selva de esas armas, de las 
que penden cordones y cabelleras humanas, rodea al anciano de las manos sangrientas. El 
guerrero más benemérito cuenta los votos y proclama al elegido, quien entre mil gritos de 
entusiasmo y al son de rústicos instrumentos, que repercuten las selvas en eco prolongado, 
salta a la balsa y ocupa su asiento. 

Acude y apíñase a la orilla del lago la multitud radiante de gozo y sedienta de 
curiosidad. No hay quien no ostente lo mejor de sus galas; todo brillo; los más vivos y 
gayos colores se hallan caprichosamente mezclados; aquello es un jardín en que todas las 
flores han abierto a un tiempo sus corolas a recibir el vivificante calor del sol en medio día. 
Algunos jóvenes guerreros tienen en alto sus lanzas con penachos volantes y borlas 
purpúreas. Las doncellas forman grupos entre las de su edad, y parecen lindos cisnes que 
han salido de las aguas a secarse sobre el mullido césped. Las madres alzan en brazos a sus 
hermosos niños y les enseñan al jefe de la fiesta, tendiendo ellas mismas el cuello cargado 
de gargantillas para alcanzar a verle mejor; los chicos sueltan el redondo pecho que queda 
goteando dulce néctar, y dirigen con asombro las miradas al punto señalado; o bien muchos 
se encogen asustados y hunden las cabecitas entre el cuello y hombro de las madres, como 
el pichón que quiere ocultarse entre las plumas de la paloma. 




Unos cuantos indios, para contemplar de mejor punto las ceremonias, se han embarcado 
y están en larga hilera delante del trono del anciano jefe. Hállase, entre ellos, Carlos 
buscando con inquietos ojos lo que le interesa más que el rey de la fiesta y que la fiesta 
misma. 

Las canoas en que los mancebos y las vírgenes deben desempeñar su importante papel, 
están ocupadas por sus dueños. Los primeros se hallan solos y se bastan para el manejo del 
remo; las vírgenes, menos una sola, llevan consigo un remero, y en su porte y semblante 
muestran vergüenza y cobardía. La excepción es Cumandá: como sabe dominar las olas, así 
hendiéndolas con el remo como rompiéndolas a nado, irá sola: irá; pero aún está vacía su 
canoa. Todos lo notan y nadie sabe a qué atribuirlo. ¿Por qué esa tardanza en concurrir a su 
puesto? El carácter exigente de los salvajes comienza a manifestarse en una sorda 
murmuración. 

Pero al fin asoma la joven y salta con gallardía a su nave, que tiembla como una hoja. 
Todas las miradas se vuelven a la hija de Tongana. ¡Qué belleza y qué gracias las suyas! Es 
no solamente la virgen de las flores, sino la reina de todas las vírgenes de la fiesta, cuyo 
encogimiento crece en su presencia. Lleva el ondeado cabello suelto al desgaire y ceñida la 
cabeza de una ancha faja recamada de alas de moscardones, que brillan como esmeraldas, 
amatistas y rubíes; igual adorno le cruza el blanquísimo pecho, y sujeta a la flexible y breve 
cintura una ligera túnica blanca; penden del cuello y rodean brazos y piernas, graciosas 
cadenillas y sartas de jaboncillos partidos, negros y lustrosos como el azabache, y de otras 
simientes de colores que, entre los libres hijos del desierto, se aprecian más que las 
preciosas joyas de oro y diamantes entre los esclavos de la moda civilizada. Pálida está la 
virgen; en sus ojos y mejillas hay muestras de haber llorado; en toda su expresión hay 
claras señales de oculta pena. Sin embargo, se esfuerza por cobrar ánimo, y se reviste de 
cierta dignidad que aumenta quilates a sus gracias. De pies en la barquilla y ligeramente 
apoyada en el remo, ve a la deshilada con desdén el trono del viejo curaca, a cuyas plantas 
debe arrojar luego las frescas y lindas flores que la cercan. 

En tanto, en la ribera el padre de la encantadora joven hablaba a media voz con uno de 
sus hermanos: 

-El aborrecido blanco está allí en su canoa- le decía-; ya no cabe duda que es él quien ha 
engañado el corazón de tu hermana, y que ella le ama. 

-¿Qué duda cabe? -contestaba el mancebo-: ya te he dicho cómo sorprendí a entrambos 
hablando cual si fuesen antiguos amigos allá junto a las palmas del Palora, en la corteza de 
las cuales hallé grabadas, probablemente por el blanco extranjero, unas líneas mágicas que 
Cumandá besó al retirarse. Amontoné ramas secas al pie de las palmas y las quemé. 

-Tu hermana es una indigna y tú obraste muy bien. ¿Qué otra cosa has observado? 

-¿Pues no lo viste tú también? Cuando al venirnos vio Cumandá el montón de cenizas, 
palideció, suspiró y lloró. 



-¡Hija loca y mala! ¡luego llorará mucho más!... 




-Después, cuando dormíamos a la orilla del Airocumo, a la hora en que la madre luna 
comenzaba a descender y todos parecían difuntos de puro inmóviles por el cansancio y el 
sueño, Cumandá salió de nuestra ramada y se dirigió a tientas a la canoa donde yacía el 
blanco, y habló con él. La seguí, y tuve el arco tendido largo tiempo aguardando, para 
dispararlo, ver en qué paraba esa conversación; pero sólo parecía que lloraban ambos y me 
contuve. 

-Hiciste mal. 

-¿Qué? ¿y no habría sido malo, además, manchar estos días sagrados con sangre de 
gente? 

-No, porque matar a un enemigo odiado nunca es mal visto ni por los genios buenos - 
observó el anciano con sequedad. 

-En tal caso ¿no llevarías a mal que en cualquiera de estos días enviase yo al blanco 
extranjero al país de las almas? 

-Hijo, sabe que he jurado odio eterno a la raza blanca, y nada me importan los días 
sagrados con tal que pueda hacerla algún daño. Ese extranjero debe morir a nuestras manos, 
y morirá. Si para conseguirlo es preciso que perezca Cumandá; perezca también. Mi hija 
tiene la desgracia de parecerse a las mujeres de aquella maldita raza. 

-¡Padre! -dijo sorprendido el joven indio-, en cuanto al extranjero, te ofrezco que... ¡Ah, 
padre!... pero en cuanto a mi hermana... 

-Tu hermana, sí, no podría morir a tus manos; pero... En fin, ¿matarás al blanco? 

-¡Mungía me trague, si no lo mato! 

-Bien, hijo, bien; persuádete que harás una buena acción. Pero en vez de temer que los 
genios de las selvas se enojen de ver manchados con sangre los días de la fiesta de las 
canoas, es preciso evitar la cólera del jefe de los jefes; pues además de ser dueño de la 
fiesta, los andoas son sus aliados, y el extranjero vive querido entre ellos, por donde vendría 
sin duda el enojo de Yahuarmaqui contra el matador de aquél. 

-Emplearé toda prudencia. 

-Sí, hijo: que no se vea la mano que le hiera o que el hecho parezca tan casual, que nadie 
se atreva a acusarte. ¿Sabes ya el nombre del extranjero? 

-Se llama Carlos; pero ignoro su apellido. 



-Carlos -murmuró el viejo inclinando la cabeza en actitud pensativa. 




El son de los agrestes instrumentos interrumpió la conversación. Comenzaron a moverse 
las canoas y empezó la fiesta, y por todas partes sonaban voces de alegría. El hijo de 
Tongana saltó a su barquilla y se internó y mezcló entre los demás salvajes que formaban el 
semicírculo delante de la balsa de Yahuarmaqui. En seguida un hermoso y robusto 
mancebo se apartó del grupo de las canoas, y en la suya, cargada de ricas armas, y en airoso 
caracoleo, en que se ostentó muy diestro remero, se acercó al jefe de los jefes y le dijo: 

-Padre y maestro de la guerra, ¡oh Yahuarmaqui! dueño de la lanza que atraviesa al tigre 
y de la flecha certera; dueño de veinte cabezas y veinte cabelleras arrancadas a los 
enemigos; ilustre curaca de la temida tribu de los paloras, óyeme: vengo a nombre de los 
guerreros de las selvas y los ríos a presentarte en este día solemne el tributo de las armas, 
para que a tu vez lo entregues al gran genio bueno que en otro tiempo salvó a nuestros 
abuelos de las grandes lluvias y avenidas. Entre ellos hubo un guerrero. ¡Allá van las armas 
de la guerra! 

Y tomándolas en haces las arrojó a los pies del anciano y se retiró. 

Luego se presentó el mancebo que representaba a los cazadores; dirigió poco más o 
menos las mismas alabanzas a Yahuarmaqui, expresó el motivo de la ofrenda y concluyó 
añadiendo: 

-De aquellas grandes aguas se salvó un cazador. ¡Allá van las armas de la caza! 

Otros jóvenes desempeñaron igual papel a nombre de los pescadores, de los artesanos, 
de los que buscan granos de oro entre la arena y el légamo de los ríos, de los que extraen la 
cera de la palma y el laurel, de los ancianos que desean morir en los combates y evitar la 
ignominia de acabar la vida en un lecho, y, en fin, de la juventud (plantel en todas partes de 
esperanzas y aun de ilusiones), de la juventud que anhela imitar el valor y las hazañas de 
los viejos. 

Tócales el turno de las ceremonias a las vírgenes. Una de ellas, bella y engalanada, pero 
encogida y temblando como una tórtola a la vista del milano, es conducida por el remero a 
la presencia del anciano jefe. Lleva el tributo de objetos mujeriles: gargantillas de varias 
simientes y de col mi llos de animales, huimbiacas y pendientes de huesecillos de pejes, y 
fajas con recamos de tornasoladas alas y cabezas de moscardones. 

-Gran curaca -dice haciendo un esfuerzo para sobreponerse al susto y la vergüenza-: 
gran curaca, a cuya mirada tiemblan los enemigos más valientes como tímidos polluelos, 
obedecen los súbditos sin replicar, y caen las cabezas enemigas como las frutas de los 
árboles sacudidos por el viento; ¡oh Yahuarmaqui! amor de tus numerosas mujeres y 
respeto de las doncellas de todas las tribus, recibe estas ofrendas, estas labores de nuestras 
manos, en nombre del genio bueno de las selvas y las aguas, a quien las consagramos. 

Preséntase a continuación la virgen de las frutas, no menos tímida y pudorosa: 



-Curaca poderoso -dice-, gran jefe protegido de los genios benéficos; estos plátanos; 
estas granadillas que se han pintado del color del oro en la cima de los más altos árboles; 




estas uvas camaironas que son la delicia de todos los paladares; estos madroños y huabas y 
badeas: todas estas frutas en sazón te envían por mi mano los árboles, matas y enredaderas 
que se crían en las riberas de los ríos y en el silencio del desierto. Preséntalas al dios de las 
aguas y de los bosques, para que sea propicio a todas nuestras familias y tribus. 

Viene después la virgen de los granos; síguenla las de las raíces y legumbres, y 
presentan sus ofrendas, precedidas de breves y expresivos discursos. Así a los mancebos 
como a las vírgenes contesta el viejo Yahuarmaqui, semejante en verdad a un genio 
silvestre que recibe culto de un pueblo de guerreros, cazadores y labriegos, alzando 
pausadamente ambas manos a la altura de la cabeza y juntándolas luego sobre el corazón en 
señal de aceptación y de agradecimiento, mas sin desplegar los labios, ni sonreírse, ni 
dirigir, ni aun a las tiernas doncellas, siquiera una mirada suave y halagadora; siempre 
grave y sombrío como cielo borrascoso, no desmiente en lo más mínimo ni su carácter ni su 
historia. Rebosando de gozo está; pero su gozo, oculto bajo la corteza de bronce de las 
pasiones materiales y bárbaras, no puede manifestarse. ¿Puede acaso brillar el diamante 
envuelto en una capa de arcilla? ¿puede un rayo de sol atravesar el muro de piedra de un 
calabozo? 

La muchedumbre busca con ansia, entre las canoas, la de la virgen de las flores, que otra 
vez tarda en presentarse; no gusta a los salvajes que las huellas de espuma que deja una 
barca al retirarse del escenario, se desvanezcan antes que asome en él la que debe 
sucedería. Entre esa gente el cumplimiento de un deseo sigue al punto al deseo; para ella 
querer es obrar, pedir es tener derecho incontestable de recibir. El disgusto comienza a 
pintarse en todos los semblantes, y el de Yahuarmaqui se pone más en claro que el de 
costumbre. 

Pero al cabo, como un quinde que ha estado entre el follaje y sale de súbito y se lanza al 
espacio, y con indecible rapidez hace idas y venidas, giros, espiras, zetas y cien figuras 
donairosas, batiendo como una exhalación las tornasoladas alas, y abriendo y cerrando las 
flexibles cintas de la bifurcada cola; así se presenta Cumandá, sola en su ligera barquilla de 
forma de lanzadera y cubierta de bellísimas flores. Cosa más linda, más fantástica, más 
encantadora, no han visto jamás las selvas del Oriente, ni las vieron las antiguas 
mitológicas ciudades de Europa y Asia, ni las modernas cultas sociedades. Esa joven es 
más que la virgen de las flores, más que la reina de la fiesta, más que un genio del lago; es 
un pedazo de sol caído en las ondas y convertido en ser mágico y divino que atrae todas las 
miradas, enciende todos los corazones y despierta todos los espíritus a una como adoración 
de que ninguno puede prescindir. La multitud da un grito de sorpresa y entusiasmo, y 
enmudece enseguida para disfrutar más de la maravilla que se mueve en las ondas. 
Yahuarmaqui queda como una estatua, y hasta en su frente de granito se dibuja al cabo el 
sacudimiento que sufre en su interior a la presencia y movimientos magnéticos de la virgen 
de las flores. Ésta se acerca al anciano; se detiene, guarda silencio algunos minutos a causa 
de la fatiga que le ha ocasionado el manejo del remo, en el cual se apoya con la siniestra 
mano en ademán altivo y desdeñoso, mientras con la derecha acaricia y sujeta la sedeña 
cabellera con que juegan las brisas del Chimano, o bien se ajusta el levantado pecho, como 
para contener y calmar el corazón que le salta inquieto. 




-Gran jefe de los paloras -dice al fin en voz melodiosa pero firme-; anciano venerable a 
quien el Dios bueno ha colocado en ese brillante asiento para que le represente en la fiesta 
de este día, escucha a la hija del desierto que se atreve a desplegar sus labios ante ti; las 
flores de los altos árboles; las de las plantas que viven adheridas a sus troncos; las de las 
enredaderas que forman columpios o suben a coronar las más erguidas palmas, o que las 
enlazan y unen con anillos y nudos amorosos, símbolo del destino de los amantes 
corazones; las flores que apenas alzan las cabezas del polvo de la tierra; las flores que se 
nutren de aire y las que navegan en las dormidas aguas; todas las flores de las selvas, ríos, 
lagunas y montañas, me han elegido para que te las presente. Míralas, ¡oh curaca!, lindas 
son como la niñez, frescas como el aliento de los buenos genios. Recíbelas, Yahuarmaqui, 
recíbelas grato; allá van todas a tus plantas. 

Y Cumandá echa en la balsa del viejo guerrero una lluvia de amancayes y norbos, 
aromos y rosas, tajos, palomillas y otra infinidad de flores exquisitas y sin nombre que 
atesoran las selvas trasandinas. 

Suenan por todos lados voces de aplauso; los tamboriles y pífanos expresan el 
entusiasmo público, y las canoas de los curiosos, como si fuesen impelidas por súbito 
viento, se aproximan a la canoa de la hechicera virgen. Todos quieren verla y oírla de cerca; 
todos ansian percibir la fragancia que despide, gozar de la luz que brilla en esos divinos 
ojos, en esa frente, en toda ella... Apresúranse muchos a coger las hojas y los botones de las 
flores que, escapados de las manos de Cumandá, flotan en las ondas, y se disputan con 
tenaz porfía tan codiciadas reliquias, que las llevan a los labios o las ocultan en el pecho. 

Carlos es uno de los más entusiastas, y más de diez veces se pone en peligro de 
zozobrar, porque en el frenesí de apoderarse de algunos pétalos que huyen revueltos entre 
la espuma que levanta su propia barquilla, olvida el remo, saca brazos y pecho fuera, y 
pierde el equilibrio. Al cabo llega a chocar con la suya la canoa de un indio, quien al 
manejarla obra en apariencia casualmente, de modo que al bornear el remo para enderezarla 
y traerla a movimiento seguro, da con la pala tan fiero golpe en la cabeza al joven Orozco, 
que le echa al agua y hunde cual si fuera un pedernal. Muchos no advierten el suceso; pero 
el viejo Tongana suelta una carcajada diabólica. Otros aguardan que surja el extranjero, y 
los de Andoas se arrojan a nado desde la orilla para salvarlo. Sus diligencias habrían sido 
quizá inútiles; pero Cumandá, que todo lo ha visto, parte como una flecha en su canoa al 
punto en que la agitación de las aguas indica el hundimiento de su amante y, sin vacilar, se 
arroja de cabeza en ellas y desaparece. Un grito de asombro y espanto se escapa de todos 
los corazones; todos los rostros palidecen y las mujeres retroceden o caen en tierra 
horrorizadas. Nadie sabe que la joven tiene por su elemento las ondas, y la dan por muerta, 
o miran, cuando menos, como inminente su riesgo de perecer. Menos conocen sus amores, 
y por tanto el pasmo es mayor al ver que su acción temeraria es por el extranjero. Un 
minuto después toma a agitarse el agua y burbujea; las crespas y circulares olas se suceden 
con rapidez como naciendo de un centro común y van a morir chocando lánguidas contra 
las canoas y la arena de la orilla. Ábrense, y surgen a la superficie Cumandá y Carlos por 
ella sostenido. El joven respira; su primera mirada es para quien le ha salvado, y al ver que 
es la virgen de las flores, se reanima y cobra fuerzas para nadar hacia la orilla. Entrambos 
salen a ella cual dos patos que, burlando el tiro del cazador, se zambulleron en un punto y 
asomaron en otro inesperado, triunfantes y contentos. 




Otro golpe de sorpresa. Pero si unos aplauden, no falta quienes murmuren, y muchos 
guardan silencio que indica indecisión o disgusto. Tongana, inmutado de ira, exclama: 

-¡Por los genios del lago!, la virgen de las flores se ha mancillado con el contacto de un 
hombre, y merece castigo. Gran tribu del Palora; valerosas tribus del Capataza, el Conambi 
y el Lliquino; todas las nobles tribus hermanas y aliadas que celebráis la fiesta de las canoas 
en este bendito lago, no reparéis en que la delincuente sea mi hija; os la entrego. Tomadla; 
sacrificadla junto con ese blanco que se ha atrevido a mezclarse con nosotros en este día 
consagrado a nuestras divinidades. Desagraviad al buen Dios y a los genios benéficos; no 
dejéis que triunfe el malvado mungía a causa de una imprudente y loca doncella y de un 
blanco advenedizo. ¡Hijos del desierto, cumplid vuestro deber! 

Diversa impresión causa en los ánimos el arranque de enojo del anciano de la cabeza de 
nieve: unos lo juzgan obra del celo piadoso y, justificándole, fulminan terribles miradas 
sobre los dos jóvenes; otros vacilan entre lo que piensan ser un deber sagrado, esto es, que 
deben solicitar el castigo de los culpables, y la simpatía que por ellos sienten; no pocos los 
tienen por inocentes y culpan al hijo de Tongana que echó al agua al extranjero. Las 
mujeres, a quienes ni el salvajismo ha vuelto insensibles, tiemblan por el castigo que espera 
a la virgen y al hermoso blanco y derraman silenciosas lágrimas. Cumandá, entretanto, con 
la vista baja, los brazos cruzados y de pie en medio de sus compañeras en las ceremonias 
que aterradas y llorosas la miran presintiendo su próxima desgracia, guarda silencio, 
muestra indiferencia por cuanto pasa en su tomo, y sólo ve con ojos rebosantes de ternura a 
su amado blanco. Este, rodeado de sus amigos, los záparos de Andoas, teme por Cumandá 
y se olvida de sí mismo: 

-Venerable anciano -dice dirigiéndose al irritado Tongana-, escucha al extranjero cuyo 
castigo solicitas junto con el de tu hija inocente. Es cosa extraña que reputes delito una 
buena acción, cual la que ha practicado Cumandá salvándome de la muerte; y ¿no temes 
que el buen Dios y los genios benéficos, a quienes has invocado, lleven a mal que se la 
recompense quitándole la vida? Pero si tus hermanos los de las bravas y nobles tribus aquí 
presentes quieren una víctima para calmar su venganza, heme aquí; sí, yo sólo debo 
perecer, porque soy la causa única de la acción de la virgen de las flores: si no me hubiese 
hundido en el lago, claro es que ella no habría tenido por qué ponerse en contacto conmigo. 

Cumandá iba también a hablar, y ya puede colegirse lo que habría dicho: que ella sola 
era la culpable, y que sola debía ser sacrificada; que el joven blanco era inocente; pero sus 
primeras palabras: "Óyeme, anciano padre mío; oídme tribus", fueron ahogadas por 
multitud de voces, palmadas, golpes de rodelas y picas y hasta de los tamboriles que 
sonaban sacudidos con ímpetu, y la virgen hubo de continuar silenciosa. 

-¡Muera el blanco! -gritaban por una parte. 

-¡Viva el blanco! -respondían por otra. 



-¡La sangre de ambos a los genios del lago! 




-¡No, no! ¡de ninguno de ellos! 



-¡Sí, sí! ¡justicia, castigo! 

-¡Silencio! ¡Que el jefe de los jefes lo decida! 

-¡Bien! 

-¡Que venga el gran curaca! 

-¡Que venga y lo resuelva! 

Yahuarmaqui, en efecto, había saltado de su balsa; se acerca al lugar de la disputa, 
levanta su pica en señal de autoridad, y reina súbito silencio. Todas las miradas convergen 
hacia él; todos aguardan con los pechos agitados la decisión de sus labios que será 
inapelable. ¿Si será de vida? ¿si será de muerte? El llanto de las mujeres se ha suspendido 
en sus párpados, como las primeras gotas de la lluvia entre las menudas hojas del 
espárrago; la queja de sus corazones o el suspiro del dulce desahogo están prontos a 
escaparse por los entreabiertos labios. Cumandá y Carlos se cruzan una mirada de dolor y 
de indecible angustia. 

Habla al fin el anciano jefe: 

-Valientes hijos del desierto, hermanos míos, y tú noble Tongana, vuestro celo por el 
deber os lleva a juzgar con sumo escrúpulo de un suceso en el cual conviene antes meditar. 
Yo, por cuya boca hablan en este día sagrado los genios del lago y de las selvas, os digo 
que conviene continuar la fiesta antes de decidir cosa alguna acerca de la suerte de estos 
jóvenes, que durante ella no se riegue ni una gota de sangre, ni se viertan lágrimas, ni se 
oigan quejas ni gemidos. Que los jóvenes, todos sin excepción, dancen, canten y rían, y que 
los viejos, en lo posible, imiten a los jóvenes. ¿Acaso nadie ha venido a la fiesta de los 
genios para entristecerse y llorar? 

Un grito de aplauso hizo resonar los senos de las aguas y los bosques; los mismos que 
pocos minutos antes pedían el castigo de Carlos y Cumandá, batieron palmas: ¡tal es 
siempre el influjo de las palabras del poderoso! El mundo no deja de ser mundo ni entre los 
salvajes. Sólo Tongana obedece mal su grado, inclina la cabeza y se retira mohíno, como el 
furioso perro a quien se impide morder. 

Jívaros y záparos, en tanto, ya no piensan sino en prepararse para las ceremonias de la 
noche que se aproxima. 




-X- 



La noche de la fiesta 

La reina de las estrellas, a quien si ya no adoran los indios cristianizados, la ven todavía 
los salvajes con filial cariño, anunció su aparición tendiendo sobre los lejanos montes y las 
copas de los más gigantes árboles un velo de suavísima luz, y haciendo brillar en el 
horizonte su aureola de plata entre nubecillas esparcidas en torno como retales de un vellón 
despedazado. Todos la esperaban como si debiese presidir la fiesta nocturna, partiendo la 
honra de ella con el anciano jefe de los paloras. ¡Qué contraste el de la luna que brillará 
luego en la inmensidad del firmamento rodeada de millones de luceros, y un pobre salvaje 
envanecido entre los bárbaros en un rincón del desierto! ¡Y así van todas las cosas de la 
tierra comparadas con las del cielo, excepto la inteligencia humana que, como puede 
elevarse hasta Dios, es también cosa grande, magnífica, divina! 

Un numeroso coro de doncellas debe saludar al astro de belleza melancólica, tan 
agradable a las almas sensibles y apasionadas, con un cántico sagrado; grata reminiscencia, 
quizás, del tiempo de los shiris y los incas. Crece la luz en el horizonte; reverbera una línea 
de esplendor inefable entre el cielo y la masa de sombras de las selvas; asoma un breve 
fragmento del globo luminoso y suena un concierto de voces suaves, dulces y divinamente 
triste. Parecen las melodías combinadas de las canoras aves, del murmurador arroyo, del 
aura gemidora, para expresar los más tiernos e inocentes afectos de esos corazones 
virginales conmovidos por los recuerdos de una dicha perdida, resignados por la fuerza a su 
destino presente y temerosos del porvenir. El solo que alterna con el coro es de Cumandá; 
las argentinas vibraciones de su voz revelan la tempestad que en esos momentos descarga 
en lo íntimo de su pecho y lo despedaza. ¡Desdichada virgen! ¡quizás el canto de salutación 
a la luna sea su propio canto fúnebre! ¡Quién sabe lo que después de la fiesta decida el 
adusto viejo de las manos sangrientas! ¡quién sabe lo que será de ella y de su amante el 
joven extranjero! Pues, ¿acaso Yahuarmaqui ha dicho que quedaban definitivamente 
absueltos?... 



Coro 

Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 
Orillas de la laguna. 



Cumandá 

¡Oh luna! el temido arquero, 

Y el de la terrible lanza, 

Y el bravo cuya venganza 
Sabe como el rayo herir; 




Viéndote tan hechicera, 

De ti prendados suspiran, 

Y al placer de verte aspiran 
A su fiesta concurrir. 



Coro 

Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 
Orillas de la laguna. 



Cumandá 

¡Oh luna! la madre anciana, 
Que hijos a la guerra ha dado, 

Y la esposa que ha encantado 
Del guerrero el corazón; 
Como eres tan linda y buena 

Y las amas, ellas te aman; 

Y única reina te aclaman 
De esta sagrada función. 



Coro 

Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 
Orillas de la laguna. 



Cumandá 

¡Oh luna! la tierra virgen 
La del solitario lecho, 

Mas que ya siente su pecho 
Arder en brasas de amor, 
Al ver tu dulce tristeza, 
Como a su numen te adora, 
Y en aqueste canto implora 
Tu poderoso favor. 



Coro 




Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 
Orillas de la laguna. 



Cumandá 

¡Oh luna! el niño que ignora 
De la vida los enojos, 

Alza a ti los bellos ojos 
Entre el reír y el saltar. 

Tú le miras amorosa, 

Con tu blanda luz le halagas 
Y así la inocencia pagas 
Con que te sabe adorar. 



Coro 

Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 
Orillas de la laguna. 



No se habían apagado todavía las voces del coro, cuando el astro, desprendido 
completamente de la línea del horizonte, lucía la plenitud de sus apacibles rayos en los 
espacios infinitos, sirviéndole de caprichoso pedestal las nubes que pocos minutos antes 
fueron su argentada corona. 

Entonces el lago presentó de súbito el espectáculo más pasmoso: habíase puesto en las 
canoas numerosos mechones de estopa de palma impregnada de aceite de andirova o de 
resina de copal, los cuales daban grandes y vivas llamas; y todas a un tiempo manejadas por 
diestros remeros, después de haber dado en ordenada procesión una pausada vuelta al lago, 
cantando un himno guerrero, comenzaron a cruzarse, primero en regular movimiento y 
luego con la rapidez del relámpago y en distintas direcciones, formando las más fantásticas 
figuras que se puede imaginar. Con la velocidad de la carrera se inflamaban más y más las 
teas y semejando ondeadas sierpes de fuego, silbaban y chisporroteaban y sus reflejos 
multiplicados en las infinitas ondas de las agitadas aguas y confundidos con los millones de 
fragmentos de luna que en ellas parecían moverse, sacudirse, saltar, chocar, hundirse, 
reaparecer, formaban un abismo de llamas y centellas cubierto por el abismo del estrellado 
cielo. ¡Peregrino, magnífico, sublime, cuadro no contemplado jamás en las fiestas de los 
pueblos civilizados! Era una escaramuza de estrellas en el lago; era una aurora boreal en la 
superficie de las aguas. 




Fatigados y cubiertos de sudor los remeros, arrimaron al fin las canoas a la orilla. Ya en 
tierra las mujeres se apresuraron a salirles al encuentro; les enjugaron cariñosas las frentes; 
les dirigieron frases lisonjeras, y les dieron a beber, en cortezas de coco talladas, chicha de 
yuca condimentada con jugo de piña y olorosa naranjilla 

Habíase levantado, entretanto, en la mitad del campamento una inmensa pirámide de 
troncos, ramas secas y enea. Yahuarmaqui tomó una tea y la encendió: siguiéronle los 
curacas de las demás tribus según su preeminencia y, encendida por varias partes, la mole 
combustible fue muy pronto una sola masa de fuego, un solo conjunto de llamas que 
iluminó todo el lago y la selva a gran distancia. Gemían los troncos al abrasarse, y las 
ígneas ondas batidas por el viento se tendían mugiendo furiosas, o agudas lenguas de ellas 
arrancadas iban en rápido vuelo a morir cual exhalaciones lejos del incendio; un diluvio de 
partículas brillantes se movía en la obscuridad, o entre la enorme columna de humo que 
remataba en una ancha copa compuesta de innumerables vellones que, ensanchándose 
lentamente en el espacio quebraban los rayos de la luna y le ocultaban por completo la 
divina faz. 

En esa pira se iban echando gradualmente las ofrendas que, durante las ceremonias del 
día, se habían depositado a los pies del anciano jefe de los jefes. Las esposas, las doncellas 
y los mancebos añadían de cuando en cuando resina de chaquino, cortezas de estoraque y 
otras sustancias olorosas que, consumidas en pocos segundos por las brasas, enriquecían el 
ambiente de exquisito perfume. 

Mientras se hacían estos inocentes sacrificios, invocando al Dios bueno y a los genios 
benéficos, sus siervos, todos los guerreros engarzados por las manos y al son de los 
tamboriles y pífanos, danzaban dando vueltas en torno de la hoguera, y entonando coplas 
nacionales en alabanza de las tribus del desierto. 



Libres hijos de las selvas. 



¿Quién os supera en valor? 



Nunca el miedo vuestra frente 



Con vil huella mancilló. 




La palmera hiergue airosa 



Sobre el bosque su pendón, 



Y el penacho del salvaje 



Más airoso luce al sol. 



Tras su presa raudo cruza 



Por los cielos el candor; 



Mas le vence en ligereza 



Del desierto el guerreador. 



El bramar del tigre hambriento 




Llena el bosque de pavor; 



Mas la fiera tiembla y huye 



De los indios a la voz. 



La montaña tiene rocas 



Que no mella el rayo atroz, 



Y en la guerra tiene el bravo 



Como roca el corazón. 



¡ Oh guerreros del Oriente, 



Cuán temidos siempre sois ! 



¿Quién jamás al rudo golpe 




De vuestra ira resistió? 



Furibundo en vuestro arrojo 



Cual del monte el aluvión 



Que derriba añosos troncos 



Con su oleaje atronador; 



Mas si el cráneo os hiende el hacha 



Si la flecha os traspasó, 



Si el ticuna en vuestra sangre 



Muerte cierta derramó... 




No ruin queja os abre el labio, 



Sino frases de baldón, 



Dardos últimos que el alma 



Desgarran del vencedor. 



Libres hijos de las selvas, 



¿Quién os supera en valor? 



Nunca el miedo vuestra frente 



Con vil huella mancilló. 

Al baile y canto se siguió la comida común, con el ir y venir, y cruzarse, y dar y pedir de 
los que servían las humeantes viandas. El animado desorden es característico del festín de 
los salvajes. La algazara crecía como el ruido de un río que aumenta su caudal con las 
aguas de la tempestad y los arroyos y torrentes que bajan de los collados vecinos. El 
fermentado licor de yuca y de palma, al que todos los indios se daban con frenesí, surtía su 
debido efecto; en esas diversiones la amable eutrapelia, termina siempre ahogada en brazos 
de la torpe embriaguez. 

En lo interior de su barraca Tongana y su hijo, el mozo que derribó a Carlos en el lago, 
hablan con sigilo. Sólo la hechicera Pona los escucha sin ser vista. El viejo desprende de 
una de sus orejas un cañuto de pluma de cóndor, de los que, a guisa de adomo, llevan casi 




todos los salvajes; lo destapa con cuidado, toma una corta dosis del sutil polvo que contiene 
y, humedeciéndolo con saliva lo pone bajo la uña del pulgar derecho de su hijo. 



-Al ofrecer el licor -le dice en voz sumamente baja-, ten cuidado que esta uña se lave en 
él. Se escapó del agua; mas no podrá librarse de este polvo. ¡Ah, blanco, tú caerás!... 

El joven Orozco, acompañado de algunos indios de Andoas que no se mezclaban en la 
fiesta, y llevando como un fardo sobre sí el disgusto, la pena y el cuidado por Cumandá, 
andaba entre la multitud. Repentinamente le tocan por detrás el hombro. 

-¿Quién es? -pregunta, volviéndose con viveza. Es el hijo de Tongana que le contesta: 

-Un hermano tuyo. Blanco, ¿por qué no te diviertes? -añade en tono amable. 

-La fiesta no es mía. 

-Hermano, la fiesta es de todos; pero ya conozco que estás triste por lo que sucedió 
ahora tarde. ¡Oh extranjero!, óyeme: mi corazón siente pesar, pues sin quererlo te causé 
daño y puse en peligro tu vida y la de mi hermana. Ninguno de los dos es culpable, y no 
quiero que en vuestros pechos haya enojo contra mí. Voy a ser tu amigo, y en seguida mi 
hermana me perdonará. Ven, déjate llevar de mí. 

No poco sorprendido Carlos se dejó llevar por la mano a la puerta de la choza del viejo 
de la cabeza de nieve. El joven indio llenó un coco de chicha de yuca, hasta que se mojara 
el pulgar en ella, y se diluyera el terrible veneno escondido bajo la uña. 

-Hermano extranjero -dijo estrechando con la mano siniestra una mano de Carlos contra 
el corazón en señal de afecto-, óyeme: delante de la hoguera sagrada que acaba de devorar 
nuestras ofrendas, te ofrezco mi amistad, seremos como el bejuco y el tronco que se 
abrazan y forman un solo árbol; y el que te hiera a ti a mí me herirá, y el que a mí me hiera, 
te herirá también; mi aljaba y arco serán tuyos, y yo usaré tus armas como mías; 
comeremos en un mismo plato y beberemos en un mismo coco. Después, si tú, como 
sospecho, has sembrado amor en el alma de Cumandá, seremos verdaderamente hermanos. 
¡Ea, blanco! a ti me entrego; éste es el licor del juramento de la amistad; bebe hasta su 
última gota. 

Creció el pasmo de Carlos, y como en su corazón de poeta jamás el vil engaño había 
labrado su nido, y no podía sospechar que, bajo afectuosas apariencias, se escondiese la 
más refinada maldad, sintió descender sobre él una ráfaga de esperanza y felicidad. Hasta 
alcanzó a entrever allanadas las dificultades para su enlace con Cumandá. 

-Generoso mancebo -contestó al indio-, tus palabras me han hecho gran bien: ¡oh!, ¡vive 
el cielo, que nunca ha descendido rocío más delicioso a refrescar y dar vida a una flor 
quemada por el sol en la arena del desierto! Mira, el juramento es para el cristiano blanco 
mucho más sagrado que para el indio infiel, y yo te juro que no tendrás jamás que romper, 
arrepentido y despechado, el vaso de coco en que vamos a apurar el licor de la amistad 
eterna. ¡Ea, joven amable, seamos amigos y hermanos! 




Carlos alza el coco y lo acerca a los labios: la muerte se cierne sobre él, y el salvaje 
hipócrita sonríe con malicia; pero en este instante le arrebatan el vaso de las manos, y quien 
lo hace es Cumandá que acaba de presentarse. 

-Este licor -dice la joven- debe penetrar en mis entrañas, antes que en las del blanco 
extranjero. 

Y dirigiendo una mirada de águila irritada al hijo de Tongana, añade: 

-Hermano, dime poniendo por testigos a los genios benéficos del bosque y del lago, ¿no 
es cierto que conviene que beba yo este licor en que se ha lavado la uña de tu mano? 

El joven salvaje ve con espanto a Cumandá, se pone cadavérico, abre los labios a par de 
los ojos, pero no acierta a proferir ni una palabra. 

-Yo también -prosigue la india con terrible ironía-, yo también quiero ser amiga y 
hermana de este hermoso y amable extranjero, y voy a partir con él y contigo esta dulce y 
saludable bebida; así los tres nos uniremos en paz y buena armonía para siempre. 

En el semblante y las palabras de Cumandá y en la inmutación de su hermano, descubre 
Carlos la perfidia y maldad de éste, y a tiempo que ella acerca también el licor a sus labios, 
exclama: ¡no bebas!, y lo echa al suelo al punto-. ¡No bebas! ¡Allí hay veneno! 

-Sí -contesta Cumandá-, lo sé: mi hermano ha traído debajo de su larga uña la muerte 
para ti, y yo he llegado a tiempo para librarte de ella. ¡Oh blanco! veo que soy la causa de 
que te persigan, y a mí me toca apurar ese licor fatal. Tú ¿por qué has de sufrir pena 
ninguna? ¿por qué te has de ir por causa mía a la tierra de los muertos? Yo velaré por ti y 
por ti moriré. 

Algunos curiosos iban aproximándose al lugar de la escena. El envenenador había 
desaparecido. La prudencia obligó a separarse a los dos amantes, y Carlos apenas pudo 
decir a media voz, lleno de asombro y de pasión: 

-¡Oh Cumandá! ¡Cumandá! ¡tu corazón tiene algo sobrenatural! ¡Virgen admirable! 
¿quién eres? 

El joven Orozco penetró toda la gravedad del peligro que corría entre los bárbaros, y se 
acordó del temor y repugnancia que su padre había mostrado de que concurriese a la fiesta 
de las canoas. Quería regresar inmediatamente a la Reducción, acompañado de sus amigos 
los cristianos de Andoas, y ellos le persuadían también de la necesidad de volverse; pero la 
suerte de Cumandá le interesaba mucho más que antes; pues, una vez descubiertos sus 
amores, en su mismo padre y hermanos tenía la infeliz temibles enemigos. Además, ¡con 
qué actos de valor y generosidad se había presentado ella a salvarle de la muerte! ¡cuán 
negra ingratitud sería alejarse de quien le amaba hasta exponer su vida por él! ¡y alejarse 
para no saber más de ella, a lo menos en esos días de la fiesta en que probablemente corría 
mayor peligro ! 




Apurada era la situación de Carlos, y no cabía que se resolviese a ciegas a cosa alguna. 
Andoas le atraía con el respeto y amor filiales, más que con la necesidad de evitar las 
asechanzas de los bárbaros; las orillas del Chimano le contenían con el amor apasionado de 
Cumandá y con el deber que el honor y la gratitud le imponían de no abandonarla. A nada 
se resolvía, y la indecisión llegó a enojarle contra sí mismo. Pidió a los andoanos que le 
dejasen solo; y solo, triste y aburrido se puso a vagar por las afueras del campamento, cuyo 
ruido y desorden le emponzoñaban más el ánimo. A la luz de la hoguera, ya bastante 
disminuida, y de las teas de resina que ardían en las chozas, veía el ir y venir, el formar 
corros, y hasta el reñir de hombres y mujeres en el afán del rústico festín y distinguía la 
cabaña del viejo Tongana; mas no daban sus miradas con la bella joven, tras la cual 
andaban ansiosas; como que era el único objeto capaz de llevar, siquiera con una breve 
aparición, algún alivio al alma enferma del cuitado extranjero. 



-XI- 

Fatal arbitrio 

La ira del viejo de la cabeza de nieve estalló de nuevo contra Cumandá por haber 
mostrado, de nuevo, también, su afecto al extranjero que él detestaba. Hallábase excitado 
por el licor, y los denuestos y amenazas contra la joven fueron mayores: tres veces alzó la 
maza para descargarla sobre ella, tres veces le enderezó al pecho la aguda pica. Furioso 
como un saíno herido: 

-Mira -le decía-, te has hecho aborrecible como los blancos, y regaré tus sesos y no 
dejaré gota de sangre en tus venas. ¡Necia y loca! amas a ese vil extranjero, y no sabes que 
con tu amor le preparas la muerte. Él caerá, y tú caerás con él; sí, yo os echaré a tierra, 
como corta y derriba el árbol el leñador. Te has vuelto como el blanco objeto de la 
venganza del terrible Tongana, y esa venganza será infalible. Sí, sí: ama al extranjero, y 
mátale; júntate con él, y con él muere. ¡Ah, pobre moza demente! ¡pobre Cumandá! ¿No 
sabes que tu muerte será sabrosa para mí? ¿no sabes que delante de tu cadáver he de beber 
chicha de yuca en el cráneo de tu amante? Sí, ¡morirás también!... ¿Por qué no te he matado 
antes de ahora? ¿por qué no lo hago hoy?... ¡Ah! estamos en una fiesta... y Yahuarmaqui... 
y los paloras... Mas... 

Tras esta reticencia de amenaza se siguió en el corazón del viejo furioso un juramento 
que confirmaba para sí cuanto acababa de expresar, y que lo manifestó a su hija alzando 
una mano y mostrándole la palma, como quien dice: ¡aguarda, y ya verás! 




Pona lloraba; sus hijos temblaban; los niños se habían ocultado llenos de terror entre los 
trastos volcados en el aposento. Sólo Cumandá, noble y altiva en medio de su pena y 
cuidado, tenía enjutos los ojos y de cuando en cuando dirigía a su padre miradas de glacial 
indiferencia. 

-Padre mío -dijo al fin por toda respuesta a las increpaciones y amenazas de Tongana-, 
tus canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras son sagradas órdenes para ellos; tu hija 
soy; puedes quitarme la vida que me diste; pero con ello no creas que me harás mal 
ninguno: ¿acaso matar a un desdichado es castigarle? 

Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo de un brazo con rudeza, diciéndole: ¡Espera! 

Oblígala a permanecer en pie, mientras hondamente pensativo, la diestra apoyada en su 
maza de cocobolo claveteada de colmillos de saíno, y la siniestra cerrada en los labios 
apretados, parecía un victimario indeciso entre descargar o no el golpe sobre la víctima. 

Al cabo de algunos minutos de cavilación, tira a un lado la maza, se golpea la frente con 
la mano y murmura: 

-Está bien. 

En seguida apura una buena porción de licor, y dice a todos: 

-Venid, seguidme. 

Y asiendo de la mano a Cumandá se la lleva a la cabaña del jefe de la fiesta. 

Yahuarmaqui, bastante ebrio también, yace rodeado de los principales guerreros de las 
diversas tribus. Todos conversan a un tiempo, pues donde escasea el juicio abundan las 
palabras: quién ensalza las hazañas del anciano curaca, quién habla de su propio valor, 
quién recuerda el heroísmo de los jefes muertos, quién, en fin, somete a discusión algún 
problema bélico; ni faltan salvajes que sólo sueltan algunos monosílabos, porque el estado 
de su cabeza no lo consiente más, y aun algunos hay que, derribados de sus bancos o 
arrimadas las cabezas en sus aljabas y en forzadas posturas, duermen el pesado y torpe 
sueño de la beodez. Por fuera no cesa el monótono son de los tamboriles y pífanos, y se 
oyen de cuando en cuando ruidosas carcajadas, entre blasfemias y juramentos, voces de 
pendencias, clamores de mujeres y agudos lloros de niños que compiten con los desacordes 
pitos. Todo anuncia que el rústico festín ha llegado a su colmo. 

Tongana es recibido con agasajo, pero sin ninguna ceremonia de parte del jefe y sus 
compañeros. Preséntanle licor de yuca; pero rechazándolo suavemente, dice a 
Yahuarmaqui: 

-Hermano y amigo, no me exijas que beba antes de haberme oído. 

-Nunca me opongo, contesta el jefe, al querer de mis hermanos, los que me enviaron 
mensajeros con tendemas amarillos: ¿qué me quieres Tongana?, háblame con libertad. 




-Tú eres gran curaca, gran jefe de la fiesta de las canoas y querido del dios bueno y de 
los benéficos genios; los amigos te respetan y los enemigos te temen. Entre tus amigos me 
cuento también yo, que te envié mi hijo ceñido del tendema de la paz y la fraternidad: le 
recibiste con bondad, y desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el mismo título, 
y mi familia te llama su padre. ¡Oh, hermano Yahuarmaqui!, ha llegado el momento en que 
necesito de tu protección; tú eres la palma grande y yo la palma chica, como te dijo muy 
bien el mancebo del tendema de plumas doradas, cuando te habló a nombre de la familia 
Tongana. Escúchame, pues, benigno. Cumandá es hija mía; tú has visto brillar hoy su 
hermosura, y has admirado la destreza con que bate el remo y juega con la canoa y las olas. 
Mas la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungía se ha hecho hoy digna de 
castigo, y sólo por tu bondad ha podido salvarse y vive todavía. Un blanco, un extranjero 
aborrecible, de esos que allá tras los montes han esclavizado a nuestros hermanos, y que, so 
pretexto de religión, pretenden hacer otro tanto con los libres hijos del desierto, ha 
hechizado el corazón de mi hija, y ha sembrado en él la semilla de un loco amor: y este 
mal, este oprobio de mi familia y de todas las tribus del Oriente, ha de evitarse con el 
castigo de entrambos. 

-Hermano, el de la cabeza de nieve y el corazón valeroso -interrumpe Yahuarmaqui a 
Tongana-, los días de la gran fiesta no son días de castigo, ya lo sabes: ¿queréis, por 
ventura, que los genios benéficos se enojen con nosotros? Cumandá obró mal, si bien es de 
los jóvenes amar y ser amados, y el amor no es malo en ningún corazón; pero nosotros, 
castigando de muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un extranjero, 
cualquiera que sea, que nos ha acompañado como amigo, nos haríamos mucho más 
criminales. 

-¡Oh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los jefes!, tus palabras son las de un sabio 
hechicero, y tus razones vencen como tu maza y tu pica. No castigues, pues, ni a mi hija ni 
al extranjero, mas sepáralos. Soy dueño de la suerte de Cumandá, y quiero ponerla en tus 
manos. Tú, Padre de los bravos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere todo... 

-¡Mungía me mate si he olvidado mi promesa! ¿Qué deseas, Tongana, hermano mío? 

-Que te dignes ceñir a Cumandá los brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa, y 
sea la última de las tuyas. 

-¡Tongana! ¡Tongana amigo! -exclama el anciano curaca rebosando de gozo-; ahora sí 
es tiempo de que bebas las últimas gotas del licor de yuca que te ofrecí cuando viniste a mi 
presencia. ¡Apúrale, apúrale! 

El viejo Tongana bebe, y luego dice: 

-El gran jefe me ha escuchado, y yo he obedecido. 



-Curaca de la cabeza de nieve, hermano y amigo -añade Yahuarmaqui-: sabe que, sin 
embargo de haber perdido con los años bastantes fuerzas, y de que no puedo andar con los 
montes a caza de la culebra verde y del precioso tayo para labrar los brazaletes y collares de 




una novia, en mi pensamiento estaba ya hacer de Cumandá mi séptima esposa. Sólo 
aguardaba que transcurriesen los días sagrados para hablarte de ello y presentarla las 
prendas de la unión; mas parece que has metido la mano en mi pecho y me has sacado 
cuanto en él tenía oculto. O, ¿acaso te ha descubierto mi secreto la insigne hechicera de tu 
esposa? Sea como fuere, tu pensamiento me es grato; respetaré a la virgen de las flores 
hasta que la noche se trague el último pedacillo de la madre luna; mas al día siguiente de 
esto, Cumandá será mi mujer, y el buen dios y los buenos genios no se enojarán, ni el 
mungía triunfará. 

-¡Oh, grande hermano!, ¿quién podrá agradecer bastante el beneficio que nos ofreces? 
Pero que mi hija viva desde hoy a tu sombra, y que el extranjero no vuelva a tentarla: los 
odiosos blancos emplean con las jóvenes inexpertas la miel de la lisonja y las engañan 
fácilmente. 

-Nada temas en adelante, Tongana hermano mío: al oír el nombre del guerrero de las 
manos sangrientas, el blanco temblará. 

-Venga Cumandá -dice entonces Tongana-, y conozca a su dueño y protector. 

La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras su padre, escuchando indignada cómo se 
disponía de su futura suerte. El viejo de la cabeza de nieve la toma de la mano y la obliga a 
ponerse delante diciéndole: 

-Hija, el gran jefe de todas las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado acoger mis palabras y 
guardarlas en su pecho; vas, pues, a ser su esposa; y desde hoy, aun antes que te ciña la faja 
del matrimonio y los brazaletes de la culebra verde, vivirás a su sombra y formarás parte de 
su familia, y junto con sus otras mujeres le prepararás la bebida de yuca, asarás la carne 
para su alimento y tenderás las pieles de su lecho. 

El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por esto y porque es irresistible el atractivo de 
la joven, deja escapar de sus labios, quizá por la primera vez en su vida, una frase de cariño, 
y dice: 

-Linda virgen de las flores, ¡oh, Cumandá!, tu padre me ha dicho palabras tan dulces 
acerca de ti, que las he guardado en mi corazón, y vas a ser, el primer día después de 
muerta la madre luna, la séptima esposa del jefe de los jefes y curaca de los paloras. 

Aunque ya no soy joven, me esforzaré en agradarte, y te daré un bello adomo de huesos de 
tayo. Si no puedo presentarte uno nuevo, te daré dos arrancándolos de mis enemigos; pues 
si es difícil cazar el tayo de los huesos preciosos, es muy fácil para mí derribar un par de 
enemigos y arrebatarles con la vida sus pendientes y sus armas. Te daré también, a más de 
los adornos dichos, muchas y lindas sartas de jaboncillos partidos, simientes de copal y 
dientes de micos; dos cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos vestidos 
hechos a mano, dos de la segunda corteza de llanchama. Serás feliz, ¡oh Cumandá! 
Yahuarmaqui el poderoso te lo asegura. 

Todos los circunstantes, admirados de la generosidad del jefe, esperan que la joven 
desprenda uno de sus adornos y se lo entregue en señal de aceptación y gratitud; pero ella, 




aunque algo trémula por la impresión de un suceso que no había temido, y pálida más de 
enojo que de susto, contesta sin vacilar: 

-Noble anciano, jefe de los paloras y guerrero temido en todos los ríos y en todas las 
selvas, abre, si quieres, mi pecho, y verás en él cuanta gratitud me has infundido con tus 
dulces palabras y ricas promesas; pero verás también que en mi corazón no cabe sino un 
amor, y que, antes que tú, un joven ha encendido en él la lumbre de la pasión. ¡Oh 
bondadoso Yahuarmaqui! No me des las riquezas que me ofreces, y déjame sólo en libertad 
de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y de unirme a él. 

Tongana muge como un toro herido y aprieta un brazo de Cumandá murmurando: 

-¡Acepta o morirás! 

La joven, a quien, según parece, la excitación moral ha hecho insensible al dolor físico, 
prosigue: 

-Ya no me pertenezco ni a mí misma: he jurado ante el Dios bueno y ante los genios de 
las selvas, que mi carne y mis huesos, mi corazón y mi alma, mi pensamiento y todo mi 
amor, nunca jamás pertenecerán a otro que al blanco extranjero que me ha recibido por su 
esposa. ¡Gran curaca! no quiero engañarte: he dicho la verdad en tu presencia, y espero que 
tendrás lástima de mí. ¿Ni para qué ha de querer el jefe más poderoso del Oriente una mujer 
que tiene el corazón enajenado, cuando puede hallar muchas mujeres libres? 

Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, y estrujando frenético otra vez el brazo de 
su hija, dice a Yahuarmaqui: 

-Amigo y grande hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino mi voluntad, y 
Cumandá no ha obtenido mi consentimiento para que pueda ser esposa de aquel extranjero. 
No, no lo es, ni lo será nunca, y antes que consentirlo, mis flechas rasgarán las entrañas de 
entrambos. 

-Esto, replica la joven dirigiéndose siempre al jefe, esto podrá suceder más bien, que no 
el dejar de amamos ni faltar a nuestras promesas de unirnos para siempre. ¡Oh, 
Yahuarmaqui!, cúmplase el deseo de mi padre: que sus flechas me atraviesen; o bien, 
ordena tú que me saquen los paloras los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los 
peces del lago, y de mi cabellera haz tejer un cinto para ti. Pero advierte, ¡oh, jefe!, que si la 
punta de la flecha toca sólo el corazón del blanco y no el mío, o si una gota de ponzoña cae 
en sus entrañas, yo, que sin él no quiero estar en la tierra ni puedo acostarme en otro lecho 
que en el suyo, me iré voluntariamente a la región de los espíritus, y tú sólo poseerás mi 
cuerpo sin vida, que presto se pudrirá y acabará. ¡Curaca poderoso! sabes muy bien lo que 
es el corazón de una salvaje: impetuoso como el torrente de la montaña, no hay quien pueda 
contenerle. No temo la muerte; mas sí temo la separación del amado extranjero, y que a esta 
causa se me obligue a morir. 

Todos aguardaban que estallase la ira del anciano guerrero, cuyo orgullo tentaba 
Cumandá con su franco lenguaje; pero él, bien porque no quiere mostrarse áspero con la 




belleza cuyo corazón le conviene ablandar, bien porque le parece conveniente aparentar 
generosidad y grandeza de ánimo en presencia de los demás jefes, pues su larga experiencia 
le ha enseñado algunos toques de política, echa un velo al enojo y con cierta dulce 
gravedad, exclama: 

-Doncella incauta, veo que tienes el corazón embriagado de amor del extranjero, cuando 
así te opones a la voluntad del jefe de los jefes y a la de tu padre. Piensas por demás en ese 
blanco, a quien me pospones, y no ves el peligro a que le arrastras. Trae tu corazón a su 
lugar y arregla tu juicio. ¡Hija Cumandá! cuando se echa una hoja a la hoguera, es 
imposible que no se abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja. ¡Imprudente!, ¿quieres 
que el blanco se haga ceniza? 

Estrepitosos aplausos arrancan estas palabras a los concurrentes. Las mujeres tan sólo 
guardan silencio, porque simpatizan con la bella y tierna Cumandá, la cual sin inmutarse, 
toma del suelo una rama, y arrancando dos hojas unidas por los pedículos, dice: 

-Curaca de los paloras, con respeto escucho tus palabras pero, mira, el extranjero y yo 
somos esas dos hojas: al caer la una en las brasas, no podrá escapar la otra y ambas se harán 
ceniza 

-No sucederá esto a ninguna -replica el anciano tomando las hojas-. Sólo las separaré; la 
más fina y delicada quedará presa en mis manos, y a la otra la entregaré al viento de su 
destino. 

La acción acompaña a las palabras: divide Yahuarmaqui las hojas; encierra la una en la 
mano, y tira la otra con desprecio al suelo. Cumandá se apresura a levantarla, la lleva a los 
labios con ademán apasionado, la ajusta con ambas manos al corazón, y alza sus negros 
ojos anegados en lágrimas hacia el cielo. 

-Veo -dice el anciano guerrero, dirigiéndose con calma al viejo de la cabeza de nieve-, 
veo que tu hija no está en este momento para promesas ni para convencerse de lo que la 
conviene: el genio malo ha soplado sobre ella y le ha extraviado el juicio y el corazón. Pero 
tu voluntad y la mía están conformes. ¿Importa algo que Cumandá no quiera pertenecerme? 
Ya es mía, resista o no resista. En cuanto al extranjero, que mañana, antes que cante ave 
ninguna, se ponga en camino para Andoas, y no vuelva a interrumpir nuestras ceremonias. 
Hoy el temido jefe de los jefes le perdona y deja ir en paz, porque los záparos andoanos son 
sus amigos y el blanco vive con ellos; mas continúe profanando nuestra fiesta, y su carne 
será sin remedio manjar de los peces del Chimano. Tú, hermano Tongana, cuida de la 
virgen de las flores: que ningún aliento ni contacto la manchen; en la próxima luna nueva le 
pondré con mis manos los brazaletes de piel de culebra y el cinto de la esposa, y ella misma 
preparará nuestro lecho de pieles. 

Cumandá no replicó, pues era del todo inútil replicar; las lágrimas suspendidas en sus 
largas pestañas rodaron y cayeron en las manos que ocultaban la hoja simbólica, la prenda 
del mudo juramento que acababa de hacer a presencia del terrible curaca. 




Entre airado y satisfecho quedó Tongana, apurando uno tras otro los cocos rebosantes de 
chicha en compañía de su futuro yerno. Cumandá, confiada a su madre y hermanos, fue 
llevada a la cabaña de su familia, donde todos se encerraron para darse al sueño. 

Pero no, no todos dormían; la joven velaba y lloraba en silencio, y sus dos hermanos, 
que se quedaron junto a la puerta, conversaban en voz baja; preparando uno de ellos al 
disimulo un arco y una flecha. 

Cumandá contuvo el lloro por atender y observar. 



-XII- 
La fuga 

Era media noche. La hoguera presentaba un gran conjunto de brasas ceñido de un marco 
de cenizas y ramas a medio quemar, y sólo tal cual llamarada, presta a desaparecer al menor 
soplo del viento, se movía trémula, asida al tronco que la produjo, como el último aliento 
de la vida en cuerpo agonizante. 

El fervor de la fiesta había ido apagándose a par del fuego de la hoguera. Casi todas las 
hachas de viento se habían extinguido, consumida la resina, y sólo arrojaban revueltas 
columnillas de humo hediondo, que cuando las tendía el viento penetraban en las cabañas. 
La luna derramaba sin rival su luz sobre el campo silencioso y triste que dos horas antes 
animaban las danzas, los cantares y las exclamaciones de gozo de veinte alegres tribus. 

Unos pocos salvajes vagan, tambaleándose y buscando sus chozas, como el ciervo herido y 
moribundo que quiere abrigarse en su guarida de musgo; o bien se diría que son los manes 
de los que yacían en ese campo misterioso y fúnebre, donde al parecer había cesado la vida 
agotada por el abuso de los groseros placeres. Las fuerzas que éstos consumen, aun en la 
sociedad civilizada, son más difícilmente restauradas por el sueño, que las gastadas por el 
trabajo. El sueño que más se parece a la muerte es el de la embriaguez, y poco faltaba a 
esos salvajes para estar verdaderamente muertos. Pero es necesario hacer una excepción: 
los andoanos, bien por no olvidar las advertencias del padre Domingo, bien porque en razón 
de sus creencias cristianas no tomaban parte activa en la fiesta, habían bebido muy poco 
licor y dormían tranquilos en sus ranchos alejados de los demás. 

Uno de los hijos de Tongana salió de la choza con mucho tiento, dio una vuelta por las 
inmediaciones y volvió, y en voz baja dijo a su hermano que le aguardaba: 

-No se ha movido del pie del tronco: ahí está como un fantasma blanco; se le distingue 
bastante bien para que la flecha vaya segura. Caerá, y no se podrá saber mañana quién le ha 
muerto. 




-No, no podrá saberse: he puesto algunas plumas en la flecha que se parecen a las que 
usan los záparos de Andoas. 

-Bien, hermano: la astucia es excelente; ahora vete a la obra. Para ello tienes que dar la 
vuelta a la izquierda, ocultándote entre las matas; cuando estés en el punto conveniente, 
tiende el arco y dispara, invocando tres veces al mungía, a fin de que dirija tu mano y luego 
cargue con el alma del extranjero. Pero, dime, hermano, ¿duerme Cumandá? 

El interrogado se metió en la cabaña y volvió a salir a poco. 

-Duerme profundamente -dijo-, y yo me voy. Tú acecha aquí cuanto pasa. 

Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la tristeza y del dolor, había salido de su 
cabaña por refrescar con las brisas del Chimano su pecho y cabeza abrasados por la fiebre 
de la pasión y los pensamientos. Vagó una hora por las inmediaciones de las chozas, por si 
pudiera divisar siquiera la sombra de su adorada Cumandá. Un záparo le comunicó la orden 
de partir dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su espíritu, y cansado 
al fin, más por el enorme peso de la angustia que a causa del largo andar, se había arrimado 
al tronco de un árbol, algo distante de la cabaña de los andoanos, y cuyas tendidas ramas le 
impedían ser iluminado por la luna. Allí le vio el hijo de Tongana... 

Cumandá lo había escuchado todo y el corazón le temblaba de terror como el ala de una 
ave herida y agonizante. Pero sabía que con acobardarse y permanecer quieta en esos 
momentos, exponía la vida de su amante. Mientras la creyeron dormida, se ocupó en abrir 
un horado al frágil tabique de la cabaña, ocultándole con su propio cuerpo cuando convenía 
a fin de que no la traicionara la claridad de la luna. 

Después que su hermano le palpó la cabeza y el pecho, y dijo: "duerme profundamente", 
ella se escurrió por la abertura como una culebra. 

Ya está fuera; pero ¿y Carlos? ¿dónde está el tronco en que se halla apoyado y contra el 
cual va a ser clavado por la aguda flecha?... Se pone en pie un instante y dirige por todas 
partes rápidas e inquietas miradas. Eso es peligrosísimo; puede ser descubierta; mas no hay 
remedio, porque es preciso saber dónde está el joven y cuál es la dirección que debe seguir 
para llegar a él y salvarle del golpe traidor. Látele a la infeliz el corazón con rara violencia, 
y quiere romperle el pecho; apriétale con ambas manos; le falta la respiración, y abre los 
labios para absorber la mayor cantidad posible del aura de la selva. Pero allá, bajo un árbol 
copado, alcanza a divisar entre la sombra un bulto blanco. ¿Quién puede ser sino Carlos? 
Hacia la izquierda ve un indio que, formando un ancho semicírculo, camina en traza de 
cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. ¡Ay! ¡es la muerte que va en busca 
del extranjero! 

Lo que siente Cumandá en ese instante no es decible: cree que la flecha le ha roto las 
entrañas y que la caliente sangre le baña los convulsos miembros; el frío soplo de la muerte 
la envuelve como una ráfaga de viento escapada de las breñas del Chimborazo; flaquean 
sus piernas; va a caer; va a exhalar quejido. Pero ilumínale de nuevo la idea de que su 




pusilanimidad es para Carlos infalible sentencia de muerte; su ánimo se rehace; torna a su 
corazón la audacia del amor y a su cuerpo la rigidez del salvaje; encórvase y corre a gatas 
por entre grupos de enea y otros matorrales que la ocultan. 

La muerte corre por un lado, la vida por otro, y Carlos lo ignora. He ahí la eterna suerte 
del hombre en la tierra. El hombre es la meta; la vida y la muerte las que corren a él; y al 
cabo, tarde o temprano, al repetirse la prueba, llega la hora en que vence la segunda, y 
derriba al hombre, y le barre del suelo, y queda en su lugar sólo un poco de polvo, donde 
otros y otros infelices van sucediéndose, y cayendo y desapareciendo. 

Cumandá -la vida- vuela, lleva camino recto y llega primero. Orozco da un grito de 
sorpresa: 

-¡Calla! -dice la joven ahogándose de fatiga; tírale violentamente de un brazo y le dobla 
a tierra, ocultándose ambos entre unas matas que rodean el tronco. Y al punto Cumandá 
arrebata un blanco paño que cubre su pecho, lo cuelga del bastón de Carlos, pone su 
sombrero en un extremo, y lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se pasan 
dos segundos cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el paño y 
queda vibrando clavada al tronco. 

-¡¡Ay!! -gritó la joven y dejó caer la improvisada fantasma; ella misma cayó en brazos 
de Carlos, presa de un síncope que, gracias a su robusta naturaleza, fue corto. 

Volvió, pues, en sí y abrazó trémula y sin poder articular palabra a su amante, que, 
confuso y casi aterrado, tampoco podía hablar ni comprender bien lo que pasaba. 

La constitución vigorosa de la virgen del desierto se restituyó luego a su ser, y su 
carácter se levantó como convenía en aquellas apuradas circunstancias; se desprendió de los 
brazos de Carlos, le llevó tras el árbol de manera que no pudiesen ser descubiertos por el 
lado del campamento, y le dijo: 

-¡Oh amado blanco! la muerte nos persigue, y a ti especialmente por causa mía... 

Todavía tiemblo... El corazón espantado no se me aquieta... 

-¿Qué pasa Cumandá? ¡Explícate, explícate, por Dios! Yo sólo sé que acabas de 
salvarme por tercera vez, pues una flecha se ha clavado en el tronco en que me apoyaba. 

Sin duda tu hermano... 

-Sí, mis hermanos, mandados por mi padre, quieren tu muerte; y ahora a estos enemigos 
se agrega otro más formidable, que es el viejo curaca de los paloras. 

-Lo sé -dijo Carlos con tristeza y despecho-, y has venido en los momentos en que yo 
meditaba el partido que debería tomar. El viejo cruel quiere separarnos. 

-Lo sabes, hermano blanco; y meditabas... ¿Qué has resuelto, pues? 



-Nada. 




-¿Nada has resuelto? Luego vacilas y flaqueas. 



-Sí, acertaste, hermana: no sé qué hacer. 

-Esa irresolución indica que también flaquea tu amor. 

-¡Cumandá! 

-Yo, sábelo, extranjero, yo que sé amar, no medito ni vacilo: me resuelvo y obro. 

-¿A qué estás resuelta? 

-A fugar contigo. 

-¡Ah, Cumandá, Cumandá! 

-Óyeme, hermano blanco: una voz que sólo yo escucho, que no sé de quién es, pero que 
tal vez viene del mundo de Dios y de los ángeles amigos de los cristianos, me dice 
continuamente que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que 
nuestra sangre es la misma, y que no debemos separamos jamás. Tú sin mí vivirás vida de 
tormentos; yo sin ti, no viviría. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es 
indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero, llama todo tu 
valor e hinche de él tu pecho. Todavía no seré tu esposa: al fin, temo el castigo de los 
genios del lago; pero ya no me separaré más de ti... ¿No piensas como yo? ¿Todavía 
vacilas? 

-No, amada mía, no vacilo ya: eso fuera rechazar bárbaramente la ventura que me 
ofreces y que yo he soñado tanto tiempo. Fuguemos. 

-Bien, amado blanco; ya piensas como yo. Dime, ¿no sientes que es el amor mismo 
quien pone este pensamiento en tu cabeza y da bríos poderosos a tu corazón? Yo sí lo 
siento. ¡Ah! ¡de otro modo sería imposible que la virgen de las flores se expusiera a enojar 
a los genios dueños de la fiesta! 

Cumandá inclinó la frente que envolvió en ese acto una nube de tristeza, como envuelve 
la faz de la luna el humo que el Cotopaxi arroja repentinamente a los espacios celestes. 

Pero luego sacudió la cabeza cual si quisiese despedir de ella un peso importuno, 
reprimió un suspiro que quiso escapársele, y dijo en tono enérgico: 

-No perdamos tiempo: ¡vamos! 

-Vamos -repitió Carlos-; y como para él no pasó desadvertido el nublado de tristeza que 
empañó un instante la faz de su amada, añadió: 




-Te has afligido, hermana mía: tu frente y tus ojos me lo acaban de decir. Temes enojar a 
los genios de las aguas. Pero, ¿te acuerdas que una vez me dijiste que eres cristiana y que 
habías ahuyentado al mungía con sólo hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen: son 
vanos hijos de la fantasía de los indios. Si existieran, la cruz los espantara así como al 
mungía, y tú saldrías siempre triunfante de ellos; porque, instrumento bendito del buen 
Dios para que los cristianos hagan prodigios con él, torna poderoso a quien lo emplea. ¡ Oh, 
hija de Tongana! sólo es de temer el castigo del buen Dios, que es el Dios de la cruz; pero 
él no castiga nunca el amor casto ni la inocencia ni las buenas intenciones; es el Dios amigo 
de los desgraciados, y por tanto tenemos derecho de esperar su protección: jamás abandona 
al que pena y llora, ni cierra los oídos a las súplicas de los menesterosos de consuelo. 
Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos, vamos, Cumandá. 

-Sí, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelante toda cristiana; tú me 
enseñarás cómo he de serlo. El asesino ha invocado tres veces al mungía, y ha errado el 
tiro; nosotros invocaremos al buen Dios, al Dios de los cristianos, y acertaremos el camino. 
Espero que no nos perseguirán hasta adelantar buen trecho. Los hijos de Tongana te tienen 
por muerto y tendido al pie del árbol; para evitar toda sospecha, no buscarán tu cadáver, ni 
aun se aproximarán a estos lugares, aguardando que venga la luz del día a descubrirlo todo. 
Entretanto, nos queda tiempo de fugar y ponernos muy lejos de nuestros enemigos. 

Ambos amantes, ocultos primero entre los matorrales, y después en el alto bosque, 
caminaban con dirección al canal que une al Chimano con el Pastaza. Los indios poseen un 
conocimiento instintivo de todas las vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y 
misteriosas ciudades de troncos y hojas que se llaman selvas, y jamás se pierden en ellas, 
aunque las recorran en medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro, guiados por no 
sé qué brújula mágica, en el punto a donde dirigen sus pasos. Cumandá tenía confianza 
absoluta en sí misma y se puso delante de Carlos, andando con paso firme y resuelto. 
Parecíales que los árboles se movían hacia atrás mientras ellos avanzaban adelante, o que se 
inclinaban a su paso, que daban vueltas, que se estremecían haciendo crujir sus ramas, y 
que murmuraban palabras que los fugitivos no entendían. Unas veces se aproximaban al 
canal, que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del cielo caído en medio del bosque 
con su luna, estrellas y nubecillas; otras veces se internaban en la espesura, y los cercaba 
sombra tan densa, que la india servía de lazarillo a su amante y le guiaba de la mano para 
que no cayese o no se extraviase. De rato en rato daban con ráfagas de luz viva que, 
atravesando por entre la red de ramas, bajaban hasta el suelo y dibujaban mil extrañas 
figuras sobre el pavimento de hojas secas de aquellas lúgubres galerías; o bien les parecía 
que se adelantaba a su encuentro, en ademán altivo y majestuoso, un colosal fantasma. 
Cumandá sentía un breve estremecimiento, se paraba e inadvertidamente oprimía la mano 
de Carlos: pero fijaba con detención la vista en el objeto que le había asustado, conocía que 
era un añoso tronco envuelto en su pesado manto de parásitas y musgos, y continuaba 
andando. Una vez se le enredó a los pies una culebra negra e inofensiva, y otra dio con un 
raposo nocturno que se le atravesó en el camino, dando un chillido sordo, semejante al 
sonido que da una hoja de papel soplado sobre los dientes de un peine. Ambos incidentes 
son de mal agüero para los crédulos orientales; mas el joven Orozco despreocupó a la hija 
de Tongana, la animó y siguieron adelante. 




Más de una hora hacía que caminaban, el sudor les empapaba frentes y cuerpos, pero las 
fuerzas físicas permanecían en su ser y el vigor moral crecía. Y a lanzados en la ardua 
empresa de la fuga, de este elemento del alma necesitaban para coronarla, antes que de la 
constante agilidad de los pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo 
sostenido por la energía del espíritu obra prodigios estupendos. 

Hablaban poco y en voz muy baja. Cumandá concertaba el plan de la continuación de la 
fuga; Carlos a todo asentía: quería pensar con la cabeza de su amante y obrar con su 
voluntad, reservándose únicamente el derecho de amarla hasta el delirio, y de forjar 
proyectos para hacerla feliz lejos de esas tierras bárbaras y llenas de peligros. Además, 
cuanto ella proponía era juicioso y no admitía contradicción razonable. 

-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba -observaba-; allá se volverán Yahuarmaqui y 
su tribu con todos sus aliados; mientras bajándole, ni ellos nos seguirán por miedo de las 
tribus que están en guerra, ni éstas nos odiarán ni tendrán interés en hacernos mal. Luego 
quizás en las orillas del mismo Pastaza o del gran río donde muere, y en el cual tocaremos 
al fin, daremos con alguna población cristiana que nos acoja. De allí, cuando ya no 
tengamos que temer, comunicaremos nuestro paradero a tu padre, el buen jefe de los 
záparos de Andoas, por quien con justicia te inquietas. 

-¡Ay! ¡esto será difícil, a lo menos por largo tiempo -observó con tristeza Carlos-; mi 
padre, mi infeliz padre, va a sentir, con mi separación, ahondársele la terrible llaga que 
conserva en su alma! Por lo demás, hermana mía, tus juicios son rectos y tus planes 
excelentes. Dilatada y no escasa de inconvenientes es la navegación del Pastaza; pero una 
vez en el Amazonas, o bajaremos hasta la misión de Urarinas, o subiremos a la de 
Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no pocos blancos, y seremos acogidos 
por ellos con bondad. 

-Sí, blanco, por ti hasta los de tu raza me recibirán con amor, y entonces agradeceremos 
al buen Dios y a los genios del río... ¡Ah! ya recuerdo: tú me harás dar gracias como 
cristiana... 

Cumandá se interrumpió a sí misma, con aquel modo inocente y salvaje que le era 
peculiar; enmudeció por algunos minutos y acortó los pasos, inclinando la cabeza y 
poniendo el dedo índice en los labios, en actitud pensativa. En ese momento se verificaba 
una revolución rápida en sus ideas, cosa en ella, asimismo, bastante común. Luego se 
volvió con presteza a Carlos, parándose de súbito, y le dijo: 

-Extranjero, ¿qué hicieras tú en caso que nos separaran? 

No sorprendió al joven la pregunta, pues estaba acostumbrado a tales inesperados 
arranques de Cumandá; mas no halló qué contestar por lo pronto, y titubeando dijo: 

-Las circunstancias me aconsejarían sin duda lo que fuese más conveniente. 

-¡Ah, blanco -repuso la joven en tono de reconvención-, bien he creído siempre que tu 
amor es menos valiente y generoso que el mío!, ¡ni sabes lo que harías!... Pues yo sí sé 




desde ahora cómo procedería: primero, astuta y diligente, me ingeniara el modo de huir de 
manos de mis enemigos, y te buscara día y noche en todos los rincones de las selvas y en 
todas las vueltas de los ríos; después, si Yahuarmaqui, o cualquier otro jívaro o záparo, 
quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme a su lecho; ¡oh! entonces... 

-¿Entonces?... 

-¿No sabes, hermano blanco, que llevo siempre conmigo el polvo del sueño eterno? 

-Y ¿lo tomarás? 

-De seguro, y el bárbaro tuviera por mujer una fría difunta. 

-Y ¿no sabes, Cumandá, que yo no te agradecería ese sacrificio? 

-¡Ah, extranjero cruel!... 

-Oye, amada mía: el buen Dios, el Dios de los cristianos que veda a sus hijos, los 
hombres, quitarse a sí propios la vida, te castigaría, y nuestras almas que no habrían podido 
juntarse en la tierra, tampoco se juntarían en la eternidad. ¡Oh, Cumandá! eso sí sería muy 
cruel. Y después de saber esto que te anuncian mis labios, mis labios que sólo saben 
dirigirte palabras de amor verdadero, ¿tomarías los polvos del sueño eterno? 

La joven desprendió de una de sus gargantillas un canuto de mimbre y lo arrojó al canal; 
luego, volviéndose a Carlos le dijo: 

-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero dime ahora, ¿qué haría yo si me viese en 
aquellos apuros? ¿Es también malo dejarse matar? 

Cada palabra, cada interrogante, cada acción de Cumandá revelaban más y más a 
Orozco la vehemencia de un amor heroico, y lo heroico de un corazón de mujer 
verdaderamente apasionada. Vencido por ella se sentó el joven, no obstante que tenía 
conciencia de que también la amaba con amor profundísimo, con amor antes desconocido 
por su corazón. 

-Ser mártir no es malo, hermana mía -contestó en voz trémula-; pero, por Dios, 

¿merezco tanto?... 

Cumandá respondió a esta pregunta con sonrisa melancólica y mirada tiemísima, y al 
punto hubo otro cambio de ideas; mas este fue sin duda intencional. 

-Atiende, blanco -dijo-: suena sordo y vago rumor que viene de la derecha, y se siente el 
aire un poco frío; son señales de que el Pastaza está cerca. El viento de la noche habla con 
las ondas del río y forma ese rumor, y las ondas le comunican la frescura con que viene a 
dar alivio a nuestros cuerpos. 




En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y a poco se presentaron sus mansas aguas 
bajando con movimiento uniforme y mesurado, como los siglos que en incontrastable 
sucesión descienden a la eternidad; en tanto que los astros reflejados en ellas parecían 
ascender por el fondo del cauce, como la inteligencia humana que, luchando con el poder 
de los siglos, viene elevándose de generación en generación, y así continuará, si es esta 
acaso su ley o su destino, si no es vano sueño de orgullo el decir de la moderna filosofía. 

Las canoas que los indios dejaron amarradas a la boca del canal se mecían silenciosas 
como grandes hojas caídas de los árboles de la orilla, los cuales, por el contraste del claror 
de la luna con las sombras de la selva y con su propia imagen hundida en los cristales del 
río, aparecían doblemente gigantescos. 

Sabían muy bien Carlos y Cumandá que ningún indio cuidaba de esas embarcaciones, 
seguras en el desierto, y se acercaron a ellas sin recelo. Sin embargo, la joven se detuvo y 
dijo a su amante: 

-Hermano blanco, si no estuviera yo contigo, no me atrevería a venir a estas canoas por 
la noche, como ahora vengo. 

-¿Tuvieras miedo? 

-Pues, ¿no sabes que las almas de los guerreros que han muerto en sus camas, vagan 
tristemente por los bosques y se meten en las canoas y chozas abandonadas? 

-Una cristiana no cree en tales cosas -observó Carlos. 

-Hoy por ti -replicó la india-, ni creo en eso ni temo nada. 

Temían que las canoas, descubierta la fuga, sirvieran para que los persiguiesen, y 
tomaron la precaución de desamarrarlas y dejarlas a merced de la corriente. Embarcáronse 
los dos en la más ligera, después de haberse provisto de algunas armas y otros objetos que 
por innecesarios para la fiesta, no habían sido llevados al Chimano, y se dejaron también 
guiar por el movimiento de las olas, suave y acompasado. 

La canoa de los amantes iba al principio confundida entre las demás, las cuales, faltas de 
lastre y de quienes las gobernasen, se deslizaban a la ventura chocando entre sí, cruzándose 
y dando viradas y giros violentos que las ponían a punto de zozobrar. Carlos, en el anormal 
estado de su ánimo, puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente mirada en ellas, pero la 
consideración sólo en su suerte actual, no sacaba de ese espectáculo ningún pensamiento 
moral o filosófico. En otras circunstancias tal vez lo habría tenido por viva imagen de los 
pueblos que, mal avenidos con el benéfico peso de la autoridad y delirando por una libertad 
fantástica y sin límites, corren desbocados entre las olas de los errores de la inteligencia y 
de los vicios del corazón, hasta perecer miserablemente en brazos de la tiranía, o devorados 
por sus propios crímenes. 



La turba de canoas y balsas sin dueño se adelantó al fin en desordenado remolino, y la 
barquilla de los prófugos la seguía de cerca, ligera también, buscando siempre la sombra de 




la orilla, porque ambos, no conceptuándose todavía seguros, recelaban y temían hasta de las 
miradas de la luna. 



- XIII - 



Combate inesperado 

Faltaba una hora para que rayase el alba. Uno de los záparos de Andoas, que la víspera 
había tratado de convencer a Carlos de la necesidad de volver a su Reducción, obedeciendo 
al mandato de Yahuarmaqui, se levantó y se fue a ver al joven, de quien esperaba que la 
reflexión le hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la marcha; la cual debía 
hacerla en compañía de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que iban a partir esa 
madrugada. Pero al salir de la ramada creyó percibir hacia el lado del canal y en el fondo de 
la selva un brevísimo rumor. Los sentidos de los salvajes son de una perfección 
maravillosa; con todo, aquel záparo juzgó que el ruido provenía sólo de algunos saínos que 
vagaban a lo lejos, buscando las frutas de los árboles derribadas por el viento de la noche, y 
quiso cerciorarse por medio de una observación muy común entre los habitantes de las 
soledades de Oriente: hizo un hoyo en la tierra, metió en él la cabeza, poniendo las manos 
abiertas tras las orejas, y permaneció inmóvil un par de minutos. Luego se alzó lleno de 
sobresalto y dijo a media voz: 

-¡Gente viene! 

En el acto comunicó a sus compañeros tan alarmante noticia, y todos se apresuraron a 
ponerse en pie y armarse. Buscaron enseguida a Carlos, y no hallándole se inquietaron 
sobremanera. Pero no había que perder tiempo en indagar por él, que acaso asomaría al 
notar la agitación en que iban a ponerse todas las tribus. Los záparos ni siquiera tenían 
sospecha de la fuga de los dos amantes. 

La guerra se hace entre los indios frecuentemente por medio de sorpresas, y sus ataques 
nocturnos son terribles. Caminan largas leguas por tierra o por agua con tales precauciones 
que no se los siente, y muchas veces se arrastran como culebras considerables trechos, o 
van sepultados en las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin ser vistos, a la población 
que se proponen asaltar. La muerte y el exterminio que llevan consigo son infalibles; el 
silencio profundo de que van rodeados, es el espantoso precursor del que reinará después en 
el lugar que talarán y cubrirán de cenizas. Una invasión de aquellas fieras en traza de 
hombres es más temida en el Oriente que la inundación de sus ríos, que el huracán y el 
terremoto. Familias y aun tribus enteras han desaparecido al furor de esas nocturnas 
tempestades de bárbaros que hallan su deleite en el incendio, la sangre y las contorsiones de 
los moribundos. 




Cuando todos los andoanos estuvieron armados y listos, uno de ellos voló al tunduli 
suspendido de un gran poste en medio del campamento, e hizo resonar con ímpetu el toque 
de alarma, en tanto que el descubridor de la aproximación del desconocido enemigo fue a 
despertar personalmente a Yahuarmaqui e indicarle por qué punto venía la amenaza para 
que acudiese a prevenir el peligro. 

La selva se estremeció con el ronco y retumbante son del bélico instrumento; 
despertaron sobresaltadas las tribus, y un sordo rumor salido de todas las cabañas, 
semejante al de un río que, roto el dique, se despeña raudo y terrible, respondió al 
inesperado llamamiento de la guerra. Muchos guerreros tomaron al instante sus armas y se 
apercibieron para la defensa; pero no pocos, cuya beodez subsistía en su ser con los 
párpados caídos, revuelta la áspera melena, las piernas combadas y trémulas, tendían las 
crispadas manos en busca de la lanza o el arco que tenían junto a sí, y no podían dar con 
ellos; ni faltaban quienes, alzándose trabajosamente apoyados en los codos, y murmurando 
blasfemias, tomaban a caer de espaldas, vencidos por el peso de torpe sueño. Mujeres 
animosas había que ayudaban a ponerse en pie a esposos e hijos, y les daban a la mano las 
armas, animándolos al combate; otras lloraban asustadas y eran reprendidas por los que no 
querían que el invasor notase entre ellos ninguna muestra de pusilanimidad; y las más 
buscaban la manera de poner en salvo a sus niños o de acallar a los que, espantados del 
aparato de guerra, lloraban desesperadamente. Horrible era la confusión a causa de lo 
inopinado del suceso y de la desprevención de todos: hombres y mujeres, viejos y niños, 
guerreros ajuiciados y desatentados ebrios, chocaban entre sí, se enredaban, caían, rodaban, 
se alzaban, tiraba el uno, empellaba el otro; éste pedía orden, y sus voces eran inútiles; 
aquél reclamaba su rodela, y hallaba un tendema; esotro requería una raja de leña 
juzgándola su maza; y los trastos se rompían a puntillazos, y se volcaban los cántaros, y 
corrían en arroyos el licor preparado para la continuación de la fiesta... Si en estos 
momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habría sido sangriento y 
completo, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes. 

Pero tardó. El toque del tunduli le advirtió que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de 
todo punto imposible llevar a término el plan de sorpresa meditado. Lanzó un alarido feroz, 
uno como conjunto de bramidos de tigres, penetrante y prolongado, y se puso de pies. 
Asomaron entonces, sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los grupos de 
hojas y los troncos de la selva, infinidad de cabezas e infinidad de picas de chontas y 
remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de troncos y ramas yertas, 
ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en medio de la verdura que se ha 
reproducido en su tomo; pero en los extremos de muchos de esos fantásticos bultos 
alcanzaba a verse brillar chispas de fuego: eran los ojos iracundos de los salvajes. 

Al cabo, cual inmensa piara de saínos que, azuzada por el hambre, corre a disputarse las 
bellotas que el viento ha regado al pie del roble, así se lanza la desordenada tropa de los 
jívaros sobre las tribus aliadas a quienes desea exterminar. Al romper la sábana de enea y 
los espesos matorrales que resguardan el campamento, suena como un torrente de llamas 
que fuera devorándolos. Ya está muy cerca de las cabañas; ya escucha las voces de los 
agredidos que se preparan a repelerla. De entre éstos sale súbitamente un grito que dice: 



-¡Son moronas y logroños! ¡Ahí está Mayariaga! 




Este es el famoso y temido curaca que se mostró enojado con Yahuarmaqui porque se 
negó a tomar parte con él en la guerra en que se hallaba empeñado con varias tribus de las 
riberas del Morona y del Amazonas. Llegó a saber que iba a celebrarse la fiesta de las 
canoas en el lago Chimano, y que el viejo de las manos sangrientas la había promovido. 
Bebió entonces la infusión del ayahuasca, enloqueció por tres días, y cuando volvió a su 
juicio, aseguró que los genios, sus protectores, le habían revelado la necesidad y justicia de 
buscar al jefe de las paloras para vengarse de él, por no haberle ayudado en sus combates. 
Reunió en seguida los más aguerridos salvajes de su propia tribu, llamó en su auxilio a 
varios aliados, que le obedecieron sin replicar juzgándole inspirado, y se puso en camino 
hacia el Nordeste con el fin de caer en las márgenes del Chimano la noche de la luna llena 
de diciembre. Anduvo unos cuantos días, unas veces abatiendo las malezas de los bosques, 
otras rompiendo las ondas del Pastaza, y siempre huyendo con suma cautela del encuentro 
con las tribus desparramadas en el tránsito, para no ser descubierto ni errar el golpe. Es 
imposible que un guerrero salvaje pueda equivocarse en el cómputo a que sujeta sus 
movimientos estratégicos, y así Mayariaga estuvo la noche prefijada en el campamento del 
enemigo a quien buscaba. 

Lo desprevenido de éste no estorbó para que el invasor diese con multitud de 
combatientes que le recibieran y rechazaran con valor. El primer choque fue recio y 
terrible. Los agredidos se defendían y ofendían resguardados por sus propias cabañas, desde 
las cuales hacía salidas rápidas y diestras que dejaban mal parado al enemigo. Silbaban las 
flechas y venablos; crujían las rodelas golpeadas por las fuertes mazas: traqueaba el frágil 
maderamen de las chozas que los moronas quisieran derribar, cual habidas por las olas de 
un aluvión; y el tunduli no dejaba de sonar ni un instante; y había gritos de rabia infernal, 
denuestos y blasfemias, y quejidos de los que caían, crujidos de dientes, palabras inconexas 
de moribundos, ayes angustiosos, suspiros postrimeros... La luna, que parecía huir al ocaso 
por no presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en arroyos de sangre, en lágrimas 
de despecho y en ojos que se torcían de ira y dolor antes de cerrarse para siempre. 

Yahuarmaqui, a la voz del fiel záparo y al son del tunduli, se despertó con trabajo, e hizo 
esfuerzos para sacudir el entorpecimiento de sus miembros y recuperar su conocido valor. 

-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy bien ser amigo y aliado del viejo de las manos 
sangrientas, y este no te olvidará nunca. El miserable que nos ataca, quien quiera que sea, 
perecerá a mis golpes, y tú tendrás el merecido premio. ¿Qué deseas? Pídeme ya lo que te 
plazca. ¿Quieres cuatro cabezas de los principales enemigos? ¿quieres todas sus armas? 
¿quieres dos de las doncellas más guapas de mi tribu? 

-Yo no quiero -contestó el záparo-, sino pelear junto a ti y probarte que soy digno de tu 
amistad. 

Y ambos están ya en la pelea. La presencia del anciano anima a los suyos y amilana al 
enemigo. Yahuarmaqui es un genio silvestre, bronco y rudo, de aspecto y de mirar 
espantosos delante de su adversario; su voz, aunque balbuciente, supera a la del tunduli, y 
se hace oír en todo el campo; cada una de sus frases es sentencia de muerte: a nadie se 
perdonará la vida: el que tuviere piedad de un invasor será reo digno de pena capital, y 




sobre él caerá la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui. Las órdenes de éste 
llevan la sanción del ejemplo: hele allí al anciano jívaro que, semejante al témpano 
desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila cuanto halla al paso. Su maza es un 
rayo que voltea sin cesar sobre las cabezas enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las 
rodelas más fuertes saltan en astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las manos 
que las empuñan, cual si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes sesos 
mezclados con fragmentos del cráneo y del tendema son esparcidos a distancia, sin que el 
guerrero que se desploma sin cabeza hubiese tenido tiempo de exhalar ni una queja. Nunca 
fue más terrible el jefe de las manos sangrientas; su corazón rebosa en ira; su rostro 
pintarrajado, en el cual saltan dos granos de candela en vez de ojos, es el del mungía, terror 
de los salvajes; la áspera y enmarañada melena, mojada en sudor y sangre, le azota las 
espaldas y los hombros, como para excitarle más y más al furor; su agitado aliento es el de 
un corcel herido en la batalla; sus brazos llueven muerte y exterminio en cada movimiento. 

Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no habían tenido cabal idea de él, ni del 
motivo al cual debía su nombre y fama, estaban pasmados de verle. Y los invasores 
comenzaban a flaquear y retroceder; pero su retaguardia, si tal puede llamarse en ese pelear 
sin orden un grueso pelotón de bárbaros que esperaba el momento oportuno para lanzarse al 
socorro de sus amigos, disparó una nube de flechas con colas de fuego que se clavaron en 
las cabañas. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor parte del campamento 
y los gritos de las mujeres y niños que huían del incendio, causando gran desorden entre los 
aliados, avivó el coraje de la gente de Mayariaga. La lucha se volvió más espantosa: era una 
brega a muerte de cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las hogueras del infierno. A 
veces se veían saltar, chocar y enredarse entre las llamas los desnudos cuerpos, o caer en las 
brasas los heridos, donde chirriaban sus carnes acompañando los últimos gemidos o las 
blasfemias con que se despedían de la vida. 

Yahuarmaqui, en tanto, busca y llama a grandes voces a Mayariaga: éste busca 
asimismo al viejo curaca: la furia llama a la furia, la muerte a la muerte. El joven jefe de los 
moronas es un hermoso salvaje, de atlética y gallarda talla, fornidos miembros y abundante 
cabellera. La ferocidad de sus instintos compite con la de su adversario. Hállanse al fin. 
Ambos se detienen un momento y se lanzan miradas abrasadoras como las llamas que los 
rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las esponjosas colas y abiertas 
las bocas que chorrean sanguinosa baba, se disponen a despedazarse. 

Yahuarmaqui habla primero. 

-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me alejé de las orillas del Morona por ser justo y leal 
contigo y mis demás aliados; pero tú has buscado las sombras de la noche y has venido en 
los días sagrados a sorprenderme y matarme, juzgándome desprevenido. Está bien: no hay 
duda que tu cabeza me hacía falta, y vienes a dármela. 

-Viejo indigno -contesta Mayariaga-, te has vuelto cobarde como un raposo y charlas 
como una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes de lo pasado; piensa que vas a morir a 
mis manos, y si te queda algún puntillo de valor, mueve las armas y no la lengua, porque no 
me gusta matar a quien no se defiende y sólo derrama inútiles palabras. 




-Salvaje de la lengua fácil y las manos torpes -replica el anciano tirando a un lado la 
maza y empuñando una poderosa pica-, voy a mostrarte cómo sé castigar la insolencia. -Y 
en tono irónico añade-: Esa maza magullaría tu cabeza, y yo la quiero intacta: ¡es tan bella! 



-Pica o maza -repone el otro-, allá se va a dar, porque ninguna arma ha de librarte de 
caer hoy tendido a mis pies como una pobre liebre. Acércate y tira, viejo; si yerras el 
golpe... 

Yahuarmaqui le interrumpe lanzándose como un relámpago al combate singular, al cual 
con tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza y maestría como las suyas apenas son 
para imaginadas: naturaleza no menoscabada por los años se muestra con todo el vigor y 
pujanza de la juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con el 
pensamiento; su pica gira rápida sobre la cabeza del enemigo, o se mueve en instantáneas 
espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, por el pecho, por el vientre, por las 
piernas; o hace triángulos y cotas, o cae de filo, o hiere de punta... Mayariaga, con no 
menos sorprendente destreza, se defiende y ataca alternativamente; pero está fatigado y la 
rapidez del arma contraria le fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos, 
destrozadas ya, no bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos. Yahuarmaqui 
estrecha sin cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero retrocede. Al cabo se le traba 
en las piernas un jívaro herido que batalla revolcándose en las últimas angustias y cae. Los 
paloras arrojan un grito de triunfo; los moronas un ¡ay! lastimero. Mas el anciano jefe se 
detiene y dice: 

-Álzate, Mayariaga; yo no sé herir al caído. 

Reina un instante de silencio. Levántase el curaca de los moronas con la vergüenza y la 
cólera pintadas en el semblante, que ha medio ocultado la negra y desordenada melena, y el 
duelo se restablece con el mismo furor con que empezó. Pero el viejo de las manos 
sangrientas es herido en un muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la 
violencia del ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le asesta con 
inaudita rapidez. Alcánzale uno, aunque leve, al costado derecho, y el fragmento de rodela 
que aún embraza acude tarde a este lado, dejando visible el izquierdo; Yahuarmaqui lo 
advierte, y mirada y golpe dan a un tiempo en el indefenso pecho. Mayariaga, atravesado el 
corazón, cae a plomo y espira como herido por un rayo. El anciano le pone la planta casi 
sobre la abertura que mana un arroyo de hirviente sangre; le desata los collares y adornos 
de huesos de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y separa del tronco la cabeza que, 
suspendida por los cabellos, la alza y enseña a los combatientes gritando en voz espantosa: 

-¡Ea, éste fue Mayariaga, mi enemigo! 

Aterrados los invasores al verse sin jefe, y al contemplar la sangrienta cabeza de éste, 
retrocedieron hasta la selva vecina, tras cuyos árboles y matas hallaron abrigo. Pudieron ser 
perseguidos; mas pudieron también defenderse disparando millares de flechas enherboladas 
desde los naturales parapetos que los ocultaban. Esto y la necesidad de los otros de acudir a 
salvar sus familias del incendio que continuaba, hicieron que cesase del todo la pelea. 




-XIV- 



E1 canje 

Hacía una hora que brillaban las suaves luces de la mañana contrastando con las del 
incendio. Las llamas habían devorado la mayor parte de las cabañas e invadido los 
matorrales y las masas de enea de las inmediaciones. Todos los salvajes aliados se 
ocuparon en matar el fuego y reparar en lo posible sus estragos. 

¡Qué contraste tan espantoso! el campo de la fiesta de ayer es hoy campo de desolación: 
pocas horas antes donde hoy se llora, se reía; donde hoy se retuercen los agonizantes, se 
danzaba; los cantares se han trocado en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la 
expansión del júbilo en votos de venganza, y el licor en sangre. 

Más de cien cadáveres yacían tendidos, y de entre los escombros se sacaban otros de 
mujeres y niños, y de guerreros, a quienes el sueño de la beodez impidió salvarse del de la 
muerte. Esposas y madres lloraban a grito herido junto a sus hijos y esposos difuntos, los 
niños daban alaridos de terror, y los demás salvajes bufaban de ira. 

Los hermanos de Cumandá sucumbieron en la lucha, y el viejo Tongana fue hallado 
entre las ruinas de la cabaña de Yahuarmaqui, medio quemado, pero vivo. Pona y las viudas 
de sus hijos lloraban con angustia y esperaban que el amuleto de la primera hiciese 
resucitar a los muertos queridos, a cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase 
instantáneamente al anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de tizón apagado. Luego se 
ocuparon en buscar el cadáver de la virgen de las flores, a quien suponían quemada, y 
examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas infelices jóvenes. 

Los andoas, que se distinguieron por su calmado valor en la pelea, y que por lo mismo 
de ser calmado fue más funesto al enemigo, buscaban también a Carlos, cuya desaparición 
los confundía y llenaba de pena. 

Yahuarmaqui, sentado en un tronco de matapalo y rodeado de los principales jefes, se 
hacía curar la herida y al mismo tiempo daba órdenes para las ceremonias del enterramiento 
de los difuntos, según la costumbre de cada tribu, y para emprender inmediatamente 
después la vuelta a sus moradas, ya que no era dable continuar la fiesta, cuyo remate en el 
primer día mostraba que no había sido aceptada por los genios del Chimano. 

-Sí, hermanos -continuó-, no cabe duda que ellos han visto con ojos de disgusto y 
rechazado con airadas manos nuestras ofrendas, pues nos han enviado tribus enemigas que 
nos exterminasen. Contra ellas, sin embargo, hemos peleado y las hemos vencido; mas 
como no podemos combatir igualmente con el buen Dios y los genios invisibles, debemos 
retiramos. Hermanos y amigos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar por sus 




muertos, y los ponga sobre la tierra o bajo la tierra, con armas o sin armas, solos o 
acompañados. 

A poco, un mensajero de los moronas con tendema de plumas amarillas y adornos del 
mismo color en rodela y pica, cruzó el campamento y vino a la presencia de Yahuarmaqui. 
Dio dos golpes con la pica en el rústico escudo, llevó luego la mano abierta al corazón y la 
frente y dijo: 

-Óyeme: traigo paz. Curaca del brazo vencedor y el pecho generoso, dueño de veinte 
cabezas enemigas y aliado de las más aguerridas tribus del desierto, ¡oh Yahuarmaqui!, 
abre tus oídos a mis palabras, y tu alma reciba mis razones. Las tribus del gran río y del 
gran lago te han buscado para matarte, y tú las has vencido: has caído sobre ellas como el 
matapalo de mil años sobre los arbustos, y las has destrozado; en adelante nadie dirá que en 
nuestras selvas hay otro guerrero comparable a ti: has quitado la vida al famoso Mayariaga, 
y quedas sin rival. Tu corazón debe estar satisfecho, y nosotros, aunque lloramos la pérdida 
de nuestro jefe, veneramos la mano que ha enviado su alma al país de los espíritus. La 
suerte de la guerra está, pues, contigo: tuya es la victoria y el luto es nuestro. Pero, grande y 
temido curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca añades al vencimiento el 
vilipendio del enemigo: ahí tienes a tus pies el cuerpo del infeliz guerrero que has derribado 
con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los cabellos en tu propia lanza, gotea 
negra sangre. Para ti este espectáculo es agradable; para nosotros es vergonzoso y horrible: 
¡los despojos de nuestro jefe en tal estado!... ¡Oh! devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y 
la cabeza de Mayariaga; no destines a que te sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos 
del que un tiempo fue tu amigo; consiente que honremos sus despojos llevándolos a nuestra 
tierra, y enterrándolos en su cabaña fúnebre junto con sus mejores armas y la más querida 
de sus mujeres. 

El curaca de los paloras plegó el entrecejo más de lo que solía, y tardó en contestar: 
diestro y astuto en el trato con los demás salvajes, nunca soltaba la palabra, sino cuando 
estaba persuadido de la conveniencia del pensamiento. 

-Mensajero de las plumas de color de oro -dijo al fin-, el imprudente jefe de los moronas 
buscó la cólera del jefe de las manos sangrientas, y ha perecido, como era seguro que 
sucediese. Ahí está para escarmiento de los demás salvajes que quieran provocarle. El 
ciervo que cae en las garras del tigre es imposible que escape de ellas con vida. 

El anciano volvió a enmudecer por unos instantes; todas las miradas, llenas de miedo y 
curiosidad a un tiempo, estaban fijas en él. Luego señalando el cadáver de Mayariaga y 
dirigiéndose con frialdad al mensajero añadió: 

-Puedes llevártele. 

-Noble y generoso anciano -replicó el solicitante-, el cuerpo y la cabeza te pido, porque 
nuestro curaca debe ser enterrado entero en su última morada; de lo contrario, tú lo sabes, 
su nombre viviría deshonrado, y su alma vagaría sin descanso alarmando y haciendo mal a 
todas nuestras tribus. 




-Jívaro, el de las palabras de paz -repuso Yahuarmaqui-, a la cabaña del vencedor no va 
jamás el alma del vencido: así, pues, yo no tengo nada que temer, y debo cumplir mi 
ambición de multiplicar las cabezas disecadas que dan testimonio de mi valor y honra. La 
de Mayariaga me hacía falta. 

-Si no te mueve la generosidad para con tu desgraciado enemigo -insistió el mensajero-, 
muévate el interés... 

-¡El interés! ¿puede haberlo para mí superior al de poseer esa hermosa cabeza? 

-Sin duda: te propongo un canje precioso y digno del vencedor de los moronas. 

-¡Un canje! 

-Hemos tomado una prisionera y... 

-¡Una prisionera! 

-Y un prisionero con ella. Mayariaga había destinado para sí la joven, y es justo que 
sirva a lo menos para rescatar su cabeza. 

Una idea súbita chispeó en todas las frentes: comprendieron que la prisionera podía ser 
Cumandá. Yahuarmaqui ordenó que se la presentasen, jurando que si el canje era con ella, 
sería aceptado y concluido al punto. 

Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompañaba... 

Poco había caminado en las aguas del Pastaza, cuando al voltear un pequeño recodo de 
la orilla a la cual iban arrimados, se tiraron a nado diez jívaros y rodearon la canoa. Resistir 
era inútil, inútil rogar, inútil argüir: estaban en manos de Mayariaga. Todos los planes de la 
fuga fueron trastornados en un instante, todas las esperanzas fueron desvanecidas como el 
perfume del incienso por una ráfaga de viento, y los dos amantes... ¡ay! ¡helos allí de nuevo 
en el teatro de las amarguras y los peligros, del cual se juzgaban alejados para siempre! 

Cabizbajos, enrojecida la frente por la vergüenza, trémulos de ansiedad, destrozado el 
pecho por el dolor actual y el presentimiento de mayores desgracias que sobrevendrán en 
seguida, Cumandá y Carlos, rodeados de multitud de salvajes que se agolpaban a verlos, 
fueron traídos a la presencia de Yahuarmaqui. Forjábanse mil diversos comentarios; mil 
opiniones volaban de boca en boca acerca del destino que cabría a los dos prisioneros; mil 
votos en contra de ellos, mil en favor, especialmente de parte de las mujeres, siempre 
inclinadas a la misericordia, se elevaban a un tiempo, y todas las miradas convergían hacia 
el anciano curaca, quien, como la víspera en la escena del lago, debía fallar y su fallo ser 
inapelable y ejecutarse incontinenti. Pero ¡qué diversas son las circunstancias! ayer había 
gozo en el corazón del anciano, hoy dominan en él la indignación y la ira; ayer se hallaba 
rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo sembrado de cadáveres y 
escombros; ayer escuchaba cantos y exclamaciones de alegría, hoy hieren sus oídos quejas 




y ayes dolorosos. Todo ayer contribuía a inclinar su ánimo a la bondad y la beneficencia, 
hoy todo conspira a encruelecerle. 



El jefe de los jefes indaga cómo y dónde han sido apresados la virgen india y el joven 
blanco, y el mensajero que propuso y arregló el canje le impone de lo que sabe. 

-¡Luego fugaban! -exclama Yahuarmaqui-; ¡luego no han sido tomados durante el 
asalto! Mensajero, el de los colores de paz, el cambio está aceptado: llévate el cuerpo y la 
cabeza de tu curaca; que su alma no vague por las orillas de los ríos y las sombras de los 
bosques. Los moronas están satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atención los 
que han profanado los días sagrados. Su castigo desagraviará a los genios benéficos del 
lago y de las selvas. 

Uno como tronco negro, deforme y medroso, que arrastrándose como un caimán por 
entre las piernas de los concurrentes había conseguido introducirse al centro del lugar en 
que pasaba la escena, dijo entonces en voz lánguida y cavernosa: 

-Sí, sí, hermano ¡justicia! que el malvado mungía no triunfe, y que la sangre de esos dos 
criminales odiosos vengue el ultraje de los genios del lago, enojados por causa de ellos 
contra nosotros. 

Era Tongana quien hablaba, era el viejo cruel e inexorable que, con tal de saciar su odio 
contra un blanco, no reparaba en pedir el sacrificio de su propia hija. Pona que le 
acompañaba tristísima de ver que su amuleto había sido ineficaz contra el hado que le 
arrebató sus hijos, decía a Tongana juntando las manos en actitud suplicante: 

-¡Esposo mío! ¡esposo mío! ¿qué atrocidad pretendes? si muere Cumandá ¿quién nos 
queda? ¡Ah esposo mío! ¡pide gracia para ella! 

El viejo por toda respuesta volvió a su mujer los ojos de fuego, inquietos en sus órbitas 
desguarnecidas de pestañas. 

Cumandá, entretanto, reunía toda su fuerza moral y explicaba con la franqueza de la 
inocencia al anciano jefe el motivo de su fuga, abogando con vehemencia por el extranjero. 

-Los culpados -añadía-, los únicos culpados son los que han perseguido de muerte al 
blanco, al blanco que no por serlo deja de ser hermano nuestro. Noble jefe de los jefes, 
acuérdate, pues tú lo viste, cómo se le echó al fondo del Chimano. Después se trató de 
hacerle beber licor emponzoñado: y por último, mira este paño rasgado por la flecha que se 
disparó contra el extranjero; el arma debe estar todavía clavada en el tronco. De todas tres 
muertes le he salvado; ¿habré hecho mal? ¡No, curaca! por mí no ha habido un cadáver 
durante las más brillantes ceremonias de la fiesta; he evitado una profanación, he evitado 
un crimen. Al cabo, para salvarle del todo y salvarme, huí con el blanco; ya no nos quedaba 
otro arbitrio. Mi alma, ¡oh, Yahuarmaqui! está encariñada con su alma; las dos se han 
reconocido por hermanas: las une un lazo de amor superior a la muerte misma; aunque 
quisiéramos, no podríamos desatarlo. Es como la vieja liana agarrada al guayacán, como el 
brazo pegado al hombro, como la piel adherida a la carne y la carne a los huesos. Pero si tu 




voluntad es castigamos, caiga tu justicia sólo sobre mí; sí, curaca; manda despedazarme; 
que mis miembros cortados en pedazos sean echados a los saínos del bosque y a los 
caimanes del Chimano. Pero al blanco... ¡ah no, no toques al blanco!... ¿No le ves, curaca? 
¿no le ves? No se parece a ninguno de los hijos del desierto, y ¿quién nos asegura que no es 
hermano de nuestros genios benéficos? ¡Ah! si ordenas su muerte... ¡quién sabe!... ¡Oh jefe! 
¡no te expongas a hacer con él una injusticia... 

La fiebre del amor, excitada por el peligro del objeto amado, enardecía el lenguaje de la 
virgen, que casi deliraba. Pero Carlos, al oírla pedir la muerte para sí sola se apresuraba a 
decir al curaca temblando de emoción: 

-¡Anciano jefe! ¡oh, noble anciano! ¡óyeme! ¡no, no pronuncies fallo ninguno antes de 
oírme! En tus manos está nuestra suerte, como la de la paloma presa en las garras del 
cóndor. Yo no defiendo mi vida: dispon de ella; ni aun creo que me hicieras daño ninguno 
con arrebatármela... ¡Qué! ¿podría el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen las 
pesadas cadenas?... Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente, mi contacto no la ha 
mancillado, y está pura: sí purísima como la luz de la mañana que nos alumbra, más que los 
genios de vuestro lago, más que el corazón de vuestros tiernos niños: lo está como un ángel, 
como uno de los espíritus que sirven al buen Dios. ¡Curaca! ¡jefes! ¡nobles tribus del 
desierto! ¡Respetadla! ¡no la toquéis! ¡No apaguéis este lucero de vuestras selvas! ¡no 
esparzáis al viento este perfume de vida y virtud que la Providencia ha puesto entre 
vosotros! ¿Qué queréis por la vida de Cumandá? Tengo mucho que daros: allá, al otro lado 
de las montañas, poseo riquezas; todas serán vuestras. ¿De qué os servirá la venganza? 
¡Venganza estéril! ¡venganza fatal para vosotros mismos! La sangre de la virgen clamaría 
contra sus vertedores, y la ira del cielo descendería sobre vuestras cabezas. Pero mi sangre 
no gritará pidiendo justicia: podéis regarla sin temor. ¡Guerreros, mirad el blanco donde 
debéis clavar vuestras flechas! ¡Ea, al punto: no vaciléis! 

Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, mostrando descubierto el pecho, donde se 
notaba el violento latir del corazón. También para él en esos momentos la pasión rayaba en 
frenesí. Parecía que la vida material había cedido todo su lugar a la sola acción del 
sentimiento: a matarlo en ese acto, se habría matado la pasión, no al hombre porque ya no 
existía. 

Yahuarmaqui fluctúa en la indecisión: su venganza pide entrambas víctimas; pero su 
corazón excluye a una: Cumandá le encanta: ¿será posible ordenar la muerte de esa belleza 
que está ahí temblando, pálida, atrayéndose todas las miradas y cautivándole a él mismo? 
Mas, por otra parte, un acto de debilidad en la presente ocasión puede exponer su autoridad 
para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia tribu. Recorre con 
inquietas miradas la multitud; fíjase en todos los semblantes: quiere descubrir en ellos la 
decisión de otros pechos, ya que el suyo está desnudo de ella, y en este rostro halla señales 
de ira, en aquél de compasión, en esotro de angustia; y su vacilación se aumenta. Va a decir 
algo, y cierra los labios de miedo que se le escape alguna palabra de la cual pueda luego 
arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demás tribus; pero esto menguaría 
también su autoridad: ¿cuándo ha obrado sino conforme a su despótico albedrío? Su ánimo 
atraviesa un momento de alteración terrible: ese estado es completamente anormal: 
¡Yahuarmaqui vacilante, cual si le hubiesen robado la voluntad! ¡Yahuarmaqui, el 




inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la belleza y la necesidad de un castigo ! 
¿Desde cuándo el torrente no arrebata, la llama no abrasa, el rayo tarda en herir?... 
Suspensos le contemplan todos, y nadie habla ni chista durante muchos minutos: es un 
conjunto de estatuas del terror y del pasmo que rodean las imágenes de la venganza que se 
resuelve y reprime a un tiempo y de la angustia y la agonía que esperan el golpe final. 
Cumandá dirige a Carlos miradas rebosantes de dolorosa ternura; Carlos envía a Cumandá 
en las suyas toda su alma apasionada. Cada instante que transcurre es para los infelices un 
paso al fin trágico que tienen por inevitable: ambos sienten que la helada mano de la muerte 
les palpa el corazón, y que su convulso labio les susurra al oído frases que no comprenden; 
pero en vez de apagarse el inefable afecto que los domina, se aviva más y más: la muerte es 
para el verdadero amor un poderoso incentivo... Yahuarmaqui, con los ojos abiertos y sin 
ver, caídas sobre ellos las canas y esponjadas cejas, desplegados los labios, pálidos como 
hojas tostadas por el estío, y las manos en convulsión nerviosa sobre el mango de su temida 
maza, se abandona un breve espacio a sus desconcertados pensamientos. La lucha interior 
es más reñida. Sin embargo, parece al fin decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude 
como para esperezaría; su expresión es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a dos 
diestros arqueros a su lado, señala con el dedo a la virgen de las flores y al extranjero, y con 
voz de mar agitado por la tormenta, grita: 

-¡A entrambos! 

Los arcos se tienden; nadie respira; las mujeres se cubren los rostros con las manos o las 
hunden en tierra. Todos los ojos se han vuelto a los dos jóvenes que semejan estatuas de 
cera. Pero en este acto el viejo curaca se pone en pie, y desvía las armas con su clava 
exclamando: 

-¡Deteneos! 

La respiración contenida de tantos pechos se escapa y suena como la repentina bocanada 
de viento que azota la pradera y hace inclinar las flores sobre los delgados tallos. 

-¡Deteneos! -repite Yahuarmaqui-; no conviene que ambos mueran: he jurado poner a 
Cumandá en el número de mis mujeres; he jurado protegerla, y no se dirá nunca que una 
promesa hecha con juramento por el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un viento 
deposita en las hojas de los árboles, y otro viento lo barre. Muera sólo el blanco que ha 
maleado el corazón de la virgen: ¡arqueros, a él! 

Los arcos se tienden con dirección a Carlos; vuelve el silencio de los espectadores, mas 
Cumandá da un rápido salto, se coloca delante de su amado, abriendo los brazos para 
cubrirle mejor, y exclama: 

-¡Esas flechas no herirán al blanco, sin traspasar primero mis entrañas! 

Vuelve la maza de Yahuarmaqui a desviar los arcos, y las saetas pasan silbando y como 
una exhalación, rasando la cabeza de la heroína y llevándose algunas hebras de cabello 
enredadas entre las plumas. El anciano tiembla de cólera, y ordena separar a los amantes 




para quitar todo estorbo a la ejecución. Dos esforzados jívaros van a cumplir lo mandado 
por el jefe; pero la joven les dice en tono enérgico y amenazante: 

-No me toquéis, porque invocaré contra vosotros a los genios del lago, y si ellos no 
acuden, al mungía. 

Los dos guerreros se detienen y retroceden con supersticioso respeto, echando oblicuas 
miradas ora a Yahuarmaqui, ora a la virgen. Aquél insiste en su orden, y con ojos satánicos, 
y con el brazo tendido hacia los jóvenes, amenaza y repite: 

-¡Separadlos! ¡separadlos!... 

Mas desde el principio de esta angustiosa y conmovedora escena, se notaba en el más 
retirado extremo del inmenso grupo apretado en tomo de Yahuarmaqui y los dos 
prisioneros, que un záparo trataba de abrirse paso, y pugnaba con la multitud y daba voces - 
voces que nadie atendía, porque era otro el objeto que cautivaba la general atención-. Al 
fin, se valió del arbitrio de hacer dar con un compañero unos golpes de tunduli, mientras él 
levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas. El toque del 
instrumento bélico que asorda el campo, y el signo de paz alzado al mismo tiempo, 
distrajeron un momento a la muchedumbre, que se apresuró a dar paso entre sus oleadas al 
guerrero záparo. 

-Traigo paz -dijo, según la costumbre, al presentarse al curaca y en voz entrecortada por 
la fatiga y la emoción-; traigo paz: escúchame, ¡oh grande hermano de los andoas! y 
dígnate no mover tus labios ni tus manos antes de atenderme, para que evites un acto de 
injusticia. 

-Hable el hermano záparo -contestó Yahuarmaqui con visibles muestras de disgusto-: el 
jefe de los jefes presta oído a las palabras de paz. 

-Yo fui -continuó el de Andoas-, quien esta madrugada metió la cabeza entre la tierra y 
descubrió la proximidad del enemigo; yo fui quien hizo tocar el tunduli y alarmar el 
campamento; yo quien voló a tu cabaña a espantar el sueño de tus ojos para que te 
apercibieses a la pelea; yo quien a tu lado combatió hasta que de cansancio se adormeció su 
brazo, y este fue el único premio que escogió, rehusando los que le ofreciste generoso. He 
obrado, pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis hermanos, los záparos 
cristianos, que han derribado gran número de enemigos; ahora reclamo de ti el respeto a 
nuestro pacto de amistad... 

-¡Los genios del lago me preserven -interrumpió Yahuarmaqui con ardor-, de olvidar 
que cambié mi collar de dientes de mico con el collar del mensajero de los andoas, y que 
con él bebí el licor de la fraternidad! El curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendrá 
nunca la mancha de la infidelidad. 

-Bien creo -repuso el otro-, que no eres infiel a tu juramento, y que no haces beber a la 
tierra del olvido el licor de la fraternidad, ni echas al río el collar de la alianza; pero el enojo 
que ha derramado hoy su veneno en tu corazón, va llevándote, sin que lo notes, a un acto 




malo, por el cual, tú, jefe de los jefes, que alabas la firmeza de tus juramentos, vas a obligar 
a los andoas a echar al Pastaza el collar de dientes de mico, y a verter en la arena el licor de 
la amistad. 

-Guerrero, has traído insignias de paz a mi presencia, ¡y me acusas! -dijo el anciano con 
extraordinaria gravedad-; ya penetro que quieres abogar por ese blanco que ha profanado 
los días sagrados y fugado robándose una virgen de la fiesta. 

-Gran curaca, rompe mis entrañas y diseca mi cabeza, si he querido ofenderte con una 
acusación. Es cierto que reclamo la vida del hermano extranjero; no es seguro que sea 
culpado ni creo que de su parte haya habido profanación de la fiesta, y tú quitándole la 
vida, ultrajarías a los andoas, que le aman cual si fuese de su sangre. ¡Oh Yahuarmaqui! no 
quieras que la de un amigo derramada en la arena del Chimano, llame contra ti la venganza: 
si la derramares, fuerza es decirlo, yo mismo ceñiría mi cabeza con el tendema de plumas 
negras, de negro forraría mi rodela, negro penacho flotaría en mi lanza, y con el cabo de 
ésta tocaría las puertas de todas las tribus cristianas, y las levantaría contra ti y los tuyos... 
Mas no; no llegará nunca este caso; porque en tu pecho se asientan la generosidad y la 
justicia; los ojos de tu espíritu saben descubrir la razón, y te la presentan para que la acates. 
Si jamás se ha dicho que el jefe de los jefes, que acaba de tronchar la cabeza del bravo 
Mayariaga, es cobarde; menos podrá decirse que es capaz de faltar a la fe de la alianza ni de 
cometer una iniquidad. Además, ¿no soy acreedor al premio que me ofreciste? Yo no 
quiero cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extranjero; le quiero vivo; 
dámele, que ese es mi premio. 

Infinitas voces de aprobación suenan por lo bajo, pues nadie se atreve a mostrar su 
opinión favorable a Carlos y al záparo de un modo claro; porque ignoran a qué lado se 
inclinará la del terrible curaca; pero no pocos labios susurran palabras de enojo a causa de 
la solicitud del cristiano de Andoas, e interiormente hacen votos porque Yahuarmaqui no 
ceje y se lleve a término la sentencia contra el blanco. Una voz que parece de alguien que 
habla dentro de un tonel, repite: "¡Entrambos! ¡entrambos! ¡sus almas al mungía y sus 
carnes a los peces del lago!". 

Es Tongana quien así se expresa. 

En tanto, el curaca de los paloras guarda silencio y reúne todas las fuerzas de su 
raciocinio para juzgar y resolver tan delicado asunto. Poderosa es la tribu de los paloras; 
mas perdida su alianza con las del Occidente y el Norte, y enemistada con ellas, su 
situación llegaría a ser de lo más tirante y peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendría al 
romper con los andoas, era indudable; porque estos cristianos podían atraer a su partido a 
unos por la comunidad de creencias, y a otros por la de los intereses materiales, y hacer la 
guerra a los que, en cierta manera, son advenedizos en las márgenes del Palora. Nada 
común es la penetración del jefe de las manos sangrientas, y grande su experiencia; así, 
pues, no tarda en resolverse por lo que juzga más prudente. 

-Guerrero hermano, el de las palabras de paz -dice al cabo mostrando suma dignidad en 
el semblante y con voz pausada y grave-, el premio que has elegido no se te disputará: vete 
a tu pueblo con el extranjero, a quien los záparos de Andoas habéis adoptado por hermano. 




Yahuarmaqui no derramará jamás el licor de la alianza y la paz con vosotros; no sembrará 
semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegará día en que por su causa un aliado suyo se 
ciña el tendema negro. Vete, amigo y hermano. 

Como rotos los bordes de un gran estanque, se derraman sonando sus ondas en todas 
direcciones, así se desparramó la muchedumbre que rodeaba al viejo curaca, diversamente 
impresionada y gritando y murmurando y hablando sin concierto. El bufido de ira de 
Tongana se distinguió entre aquel rudo concurso de ruidos y voces. 

Los andoas arrebataron a Carlos de los brazos de Cumandá casi a viva fuerza. Ella, poco 
menos que difunta, fue llevada por la familia del jefe de los jefes, a quien pertenecía por el 
derecho de la fuerza, resumen de toda la legislación de los salvajes en todas partes. 



-XV- 

A orillas del Palora 

El Chimano ha quedado desierto y silencioso como antes de la fiesta. Los peces, reptiles 
y aves, que se escondieron o huyeron asustados del concurso de las veinte tribus, han ido 
asomando poco a poco, recelosos todavía, a recuperar su imperio. La culebra ondula 
lentamente por entre la hierba hollada y marchita; se detiene de cuando en cuando, alza la 
cabeza y la vuelve inquieta a todas partes. La pesada y tarda tortuga se acerca a la orilla, y 
busca en vano la nidada que despedazaron los pies del salvaje o que sirvió en su festín. Los 
fragmentos de madera, las hojas, flores y frutas, reliquias de la pasada fiesta, que vagan 
mansamente en la superficie de las aguas, sobresaltan a veces a los peces y patos y los 
obligan a huir; pero al verlas inofensivas, les pierden al fin el miedo y terminan por 
familiarizarse con ellas: peces hay que persiguen las flores, jugueteando alegres, o que 
adentellan las frutas y las sumergen hasta el fondo, donde desaparecen en un instante 
devoradas por un enjambre de chicuelos. No faltan patillos que llegan a tanta audacia que 
se posan en los trozos de tablas y de ramas, y se mecen sobre ellas en acompasado vaivén 
sobre las olas que levanta la suave brisa de la selva. Hase retirado el hombre, y han vuelto a 
imperar en grata armonía las leyes de la naturaleza. 

Sólo ha quedado en la ribera un corto pueblo de difuntos. Cada tribu ha dado a sus 
muertos el último descanso conforme a sus creencias y costumbres: los moronas han hecho 
fuertes estacadas con cubiertas de ramas y de hojas de chambira, y han puesto los suyos 
dentro de ellas, rodeados de armas, vestidos y manjares; sólo el cadáver de Mayariaga se 
han llevado consigo, porque deben honrarle de una manera especial, allá en su tierra, y 
darle por compañero el de la más hermosa y querida de sus mujeres, sofocada en el 
conocimiento de ciertas yerbas y flores aromáticas, que tiene la virtud de no deteriorar la 
belleza. Algunas tribus han sepultado los despojos de sus guerreros y puesto encima 




enormes troncos. Los indios cristianos se han limitado a cubrir sus sepulturas con tierra y 
césped, y han clavado sobre ellas el signo de la redención humana, hecho de toscos palos 
amarrados con corteza de palma y coronados de amancayes. Algunas bestias carnívoras que 
husmearon aquella necrópolis del desierto, iban por la noche a dar vueltas por las estacadas 
y escarbar el suelo; sus lúgubres aullidos parecían los lamentos que consagraban al trágico 
fin de los guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban henchir sus hambreados vientres. 
Unas cuantas cruces fueron derribadas, y no pocos difuntos sirvieron de manjar a fieras y 
alimañas. ¿Qué hay de admirar en esta obra de las bestias feroces? Nada, porque también 
los hombres echan a tierra y despedazan la cruz, por devorar lo que a su sombra se 
resguarda... ¡Ah! ¡cuánta analogía se halla a veces entre las pasiones del ser racional y los 
instintos de las fieras! 

Las tribus del sudeste partieron primero, abrumadas por el dolor y la vergüenza, cuando 
esperaban volverse entonando cantos de victoria. Después, los paloras y sus aliados, parte 
por tierra, a falta de las canoas que los prófugos echaron en el Pastaza, y parte remando por 
éste con gran trabajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les llevaron una 
delantera de dos días, y vieron desde su playa desfilar tristemente las barquillas de sus 
compañeros y amigos, despojadas de todo adorno, como estaban los corazones de sus 
dueños despojados de toda alegría, que había barrido el despiadado soplo del infortunio. 
Con lento bogar ascendían todas, y unas allá en la margen opuesta se perdían al doblar el 
ángulo inferior de la boca del Bobonaza, y otras subían en derechura buscando las aguas del 
Palora, el Llucin y el Pindó. 

Carlos, cadáver animado por la pasión, se había puesto en el punto más adecuado para 
verlas pasar, y en vano buscó en cada una de ellas a Cumandá. Unas cuantas iban arrimadas 
a la margen del frente, y tuvo tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas de cerca, y 
aun de echarse a nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas las 
embarcaciones jívaras se habían alejado mucho y era imposible alcanzarlas. Hubo, pues, de 
no ver el joven a su amada, y tras largas horas de yacer cual estatua, mirando con ojos 
tristísimos el río que ya había quedado desierto, se retiró a su casa, sin querer escuchar las 
palabras de consuelo que le dirigía su bondadoso padre. Éste supo de boca de un záparo 
cuanto ocurriera en el Chimano, y aunque Carlos anduvo parcísimo en palabras, lo poco 
que habló y, sobre todo, su abatimiento y las señales del secreto lloro grabadas en sus 
mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el indio. 

-Hijo mío -le dijo el padre Domingo que no excusaba tentativa ninguna para reanimarle- 
, el amor de que estás penetrado es de aquellos que no se curan con razonamientos ni con 
vanas promesas: conozco el estado de tu corazón, y voy a obrar de acuerdo contigo: te 
casarás con la bella Cumandá, la poseerás, serás feliz. Personalmente iré a ver al curaca de 
los paloras y conseguiré que te ceda su novia. En los indios, dominados por los instintos 
materiales, no se arraiga la pasión del amor con la tenacidad que en los de nuestra raza, y 
las conveniencias tangibles y efectivas llegan a domarlos; así, pues, los agasajos, los ricos 
presentes, la esperanza de mayores regalos que le haré entrever... 

Carlos interrumpió al misionero con una de aquellas sonrisas medrosamente expresivas, 
que suben a los labios desde el fondo de los corazones gangrenados por una desgracia sin 
remedio, y que son una protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de 




duda y despecho, sonrisas de hiel, sonrisas ponzoñosas. El padre se estremeció y 
enmudeció, y miró con angustia al hijo: acababa de romperse entre sus dedos el vaso que 
contenía la pócima saludable, a un golpe dado por el mismo enfermo. 

El joven comprendió el efecto que su terrible sonrisa había causado en el buen religioso, 
y como dando por explicada con ella la imposibilidad del buen éxito de las proyectadas 
tentativas, dijo tras un suspiro que parecía la voz del corazón que estallaba: 

-Padre mío, en verdad que sólo el amor de Cumandá puede labrar mi dicha: ¡ah! ¿qué 
duda cabe? pero cuando me dices: "te casarás con ella, la poseerás", veo que no 
comprendes mi pasión, que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces descender 
mi pensamiento de la región de los ángeles al fango de la materia. No, yo no amo a 
Cumandá por arrastrarla a las inmundas aras de la concupiscencia, por beber en sus labios 
las últimas gotas de un deleite precursor de la desazón y el tedio, por reducir a cenizas en 
sus brazos las más queridas ilusiones del alma. No, no, padre mío, no amo por nada de eso 
a la purísima virgen del desierto. La amo... la amo... No puedo explicarlo. Tienes razón de 
no comprender a qué género de pasión pertenece este sentimiento misterioso que me 
domina, esta llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me consume sin remedio. 
¡Cumandá! ¿Qué es Cumandá para mí? ¿qué es su sangre para mi sangre? ¿qué su alma 
para mi alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza irresistible me impele a ella; no sé 
qué voz secreta me habla siempre de ella; no sé qué sentimiento extraño, pero vivo y 
dominante, me hace comprender que todo es común entre nosotros dos, y que debemos 
estar eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de amamos y de identificar 
nuestros dos seres, a nuestra mutua felicidad... ¡Felicidad! ¡Ay! ¡nos la arrebatan! ¡nos la 
roban! 

Carlos después de este desahogo de su pasión y su dolor, cayó en profundo abatimiento. 

Cumandá había pasado invisible delante de Andoas, como el sol que pasa invisible para 
la tierra en los nebulosos días de invierno. Llevábasela oculta bajo la ramada de la canoa de 
Yahuarmaqui, y junto con él y sus mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la 
herida que recibió en el combate, y quería que la joven, con su encantadora presencia, le 
aliviase del malestar que le consumía las fuerzas del cuerpo y del alma. 

Los demás de la familia Tongana se habían incorporado a los paloras, y el viejo de la 
cabeza de nieve iba tan enfermo como el de las manos sangrientas. 

Cumandá se había enflaquecido, y las mejillas se le pusieron pálidas como hojas de 
amancay; el dolor del alma estaba asomado día y noche a sus ojos, amortiguados como el 
lucero vespertino tras nube tormentosa, y su frente, inclinada al suelo, cual si a ello la 
obligase el enorme peso de sus tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se 
desplegaban sólo para dar salida a los suspiros que ahogaban su corazón. 

Habíala abandonado el sueño completamente y pasaba las lentas y pesadas horas de la 
noche contemplando con indecible congoja el menguar de la luna, vivo símil del 
desfallecimiento de su esperanza y de la agonía de su ventura. La imagen de su amante que 




hallaba en todos los objetos, en todas partes y a todas horas, iba concentrándose en sólo su 
alma, para llevársela consigo cuando partiese de la tierra al cielo. 

La desaparición de aquel astro era la señal del día más terrible de su vida: ya entonces, 
el anciano jefe no tendría obstáculo en hacerla su esposa. Esto era algo peor que aguardar la 
muerte en el patíbulo: era como ser arrebatada por el mungía. Se habría resuelto a morir 
antes que pertenecer a Yahuarmaqui: nada era para ella más hacedero... pero no lo hará, no, 
porque su amado blanco la ha dicho que se guarde muy bien de tomar los polvos del sueño 
eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el Dios bueno. Vale, pues, más morir en el 
sacrificio, pero amando y obedeciendo al extranjero, que morir disgustándole. ¡Disgustarle! 
¡ah! eso sería comenzar a desamarle. Y luego ¿qué duda cabe que en el instante de la 
ceremonia dejará de latir para siempre el pecho de la cuitada, y se helarán su sangre y 
entrañas? Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el matrimonio a que se la fuerza, será 
más eficaz que los terribles polvos: apenas se crucen las prendas y las frases del salvaje 
ritual, caerá muerta, porque sus fuerzas vitales, ya por extremo debilitadas, no podrán 
soportar esta última ruda prueba sin agotarse. 

Al fin, una mañana la luna mostraba apenas un brevísimo hilo curvo luminoso: estaba en 
sus postreras agonías. El corazón de Cumandá agonizaba también; pero el astro resucitaría, 
mientras que el ocaso para la dicha de la virgen iba a ser eterno. 

Yahuarmaqui amaneció ese día tan mal, que su vida se apagaba a par de la luna y del 
corazón de Cumandá. Con todo, hizo los mayores esfuerzos para disimular su estado de 
muerte, y ordenó a su familia que preparase lo necesario para sus nupcias por la tarde, hora 
en que la luna habrá desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y la 
misteriosa inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta. 

El sol iba a ponerse y el reflejo de sus postreros lampos temblaba en las ondas del Palora 
como cintas de fuego tendidas a merced de su blanda corriente. La casa de Yahuarmaqui se 
hallaba llena de gente; los principales guerreros de la tribu estaban allí, y el anciano curaca, 
sentado en una tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con ellos, sin 
acordarse de su grave dolencia: le parecía bien difícil morir el día de sus nuevas bodas, y, 
sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual era entonces asaz repugnante, y lo es 
todavía para un guerrero del desierto; pues según su creencia, el principio de la felicidad en 
el mundo de las almas está en haber sucumbido en el combate y con las armas en la mano; 
por eso a un salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes de haberle arrebatado la vida. 

Las mujeres se ocupaban diligentes en preparar las viandas y el licor de yuca y de palma 
para el festín; mas no faltó entre ellas quien hiciese la terrible, aunque verosímil 
observación, de que tal vez muy pronto tendrían que preparar, en vez del licor que alegra 
los ánimos, la infusión de yerbas aromáticas para ahogar a la más querida de las esposas del 
jefe. 

¿Quién podría ser la víctima de cruel amor? ¡Ay! nadie puede vacilar en la respuesta; 
pues ¿quién puede ser más querida del anciano que la tierna, linda y desventurada 
Cumandá? 




Esta se dejó engalanar sin oponer ninguna resistencia, como niña a quien se obliga a 
todo, después de haberla atemorizado y héchola comprender que carece de voluntad propia 
delante de una fuerza superior a la suya. La joven no carecía de valor: no la habían 
atemorizado; pero no ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo 
sacrificio. Además ¿no era seguro, en su sentir, que iba a caer exánime al punto de verse 
unida por el matrimonio al viejo de las manos sangrientas? 

El tocado de las mujeres del desierto es fácil y sencillo, y el de la hija de Tongana se 
termina muy pronto; es, con bien corta diferencia, el mismo que lució en la fiesta de las 
canoas. 

Según la costumbre de la tribu, la madre de la novia la presentará al futuro esposo, y 
después del cambio de algunas prendas, que consisten en adornos para ella y en armas de 
lujo para él, única ceremonia nupcial de los jívaros, se seguirá el festín, donde se servirán 
exquisitos pescados, lomos de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciarán muchos cántaros 
de aromática chicha. Cuando se encierre a los recién casados en su cabaña, deber de aquella 
madre es también entornar la puerta y velar junto a ella hasta la aurora, a fin de evitar que el 
envidioso mungía vaya a causarles algún mal durante el sueño, y que esparza sobre ellos el 
veneno de la esterilidad. 

Llega la hora de la ceremonia esperada. Yahuarmaqui ordena que Cumandá sea traída a 
su presencia. La madre, temblando y con la vista baja, conduce a la hija, que tiembla más, y 
cuya mano, que lleva asida suavemente, le parece un trozo de nieve. 

-Esta es, grande hermano y amigo -dice Pona-, la nueva mujer que has escogido para 
que te dé hijos robustos y valerosos, arregle todas las noches las pieles de tu lecho, cueza la 
carne para tu alimento y te sirva la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba de 
mimbres, y espera que tú le des, en prenda de que la tomas por esposa, una faja bordada 
con que sujete la ropa a la cintura, un pendiente de tayo y tres huimbiacas de colores para 
adorno de su cuello y pecho. En seguida puedes ceñirle los brazos con la piel de la culebra 
verde, y contarla por tuya. 

Yahuarmaqui se pone en pie con bastante dificultad, y entregando a Cumandá las 
prendas que su madre le ha exigido, la dice: 

-Toma, joven hermosa, la faja, el tayo y los huimbiacas, que son la prueba de que te 
admito entre mis esposas. 

La hija de Tongana tiende en silencio las trémulas manos, cual si otro contra la voluntad 
de ella las moviese; toma esas prendas con la siniestra y las aplica al corazón, mientras con 
la derecha entrega al viejo el arco y la aljaba. Luego Yahuarmaqui rodea la parte superior 
de cada brazo de la esposa, con la simbólica piel de la culebra verde, y dice: 

-Que el Dios bueno y los genios benéficos, nuestros protectores, soplen sobre ti, te den 
la virtud de la fecundidad, y seas madre de muchos guerreros. 




Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que acaba de unir al más 
valiente y benemérito de los jefes del desierto con la más linda de las vírgenes del Pastaza. 
Los tamboriles y pífanos asordan la selva, y Cumandá se asombra de cómo puede 
sobrevivir a un acto que debía traerle al punto el término de la vida. En medio de su 
sorpresa y dolor de verse viva y en pie después de haber faltado a las promesas de fidelidad 
hechas a Carlos, se acusa a sí misma por este crimen que arguye contra su amor, y se dice 
interiormente, bañándose en lágrimas: ¡Ay! ¡no he amado bastante al joven extranjero! ¡no 
le he amado cual lo merece! ¡no le he amado de la manera que él me ama! ¡Qué ingratitud 
la mía! ¡qué infamia! ¡Jurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ¿No era ésta la única 
prueba que yo podía darle de que mis palabras no eran mentiras y de que mi afecto era 
semejante al suyo? Vivo ¡ay de mí!... Pero ¿es verdad que este cuerpo que estoy palpando 
no es un cadáver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin alma... Sin embargo, 
respiro... ¿Cómo puede estar mi espíritu amarrado a esta carne que ya va a devorar la 
tierra?... ¡Ah! no hay duda, ¡vivo! ¡y esta desgracia viene a coronar todas las que abruman 
mi desdichado corazón! ¡Oh blanco! ¡Oh Carlos! si tú no me hubieses prohibido en nombre 
del buen Dios... ¿No era el único remedio al mal de tu separación y de mi infidelidad el 
polvo del sueño eterno que llevaba conmigo?... Pero ¡buen Dios! tú hablaste por boca del 
extranjero... Ahora, ¿qué debo hacer? Quisiera huir. Y ¿cómo huiré? ¡Si fuera posible 
buscar al blanco! ¡a ese genio hermoso, venido detrás de las montañas para arrebatarse mi 
voluntad como el aluvión la hoja de él caída! ¡oh! ¡cómo le abrazara las rodillas, 
postrándome ante él, y le pidiera perdón de mi delito!... Viva, de él sólo debo ser; muerta, 
bien pudiera Yahuarmaqui disponer de mi carne y de mis huesos. 



Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de las teas se apagaban; 
los tamboriles daban escasos sonidos; las voces de los indios se disminuían: la embriaguez 
y el sueño iban rindiendo todas las fuerzas y matando la alegría del festín. La embriaguez 
es la asesina del contento y el gozo, almas del festín, ¡y éste, sin embargo, la busca, la 
llama, la trae por fuerza a su seno! ¡Cosa de los hombres! 

El viejo Tongana, derribado en un rincón, dormía inmóvil como una momia. 

La mayor parte de los guerreros se habían retirado a sus cabañas, y Yahuarmaqui, casi 
sin sentidos fue puesto en su lecho. Muchos juzgaron que su estado de marasmo provenía 
del exceso de licor que había bebido, y que al amanecer se hallaría con sus facultades 
intelectuales cobradas y expeditas; pero no faltó quien se alarmase, en atención a lo 
enfermo y débil que estuvo los últimos días, y hasta en los momentos mismos del 
matrimonio. 

Cumandá fue encerrada con él, y le pareció que la ponían en la huesa junto con el 
cadáver del curaca. Su madre se sentó a la puerta, hacia fuera, para velar por el sueño de los 
novios. El miedo al mungía hacía temblar a la anciana, que se puso a murmurar algunas 
truncadas frases de olvidadas oraciones cristianas. Si se duerme un solo momento, aquel 
genio malo en forma de lechuza agitará las alas sobre la cabaña, y el seno de la esposa no 




concebirá jamás, o si llega a tener un hijo, morirá niño tierno. Si, al contrario, la aurora la 
halla incontrastable en la vigilia, los felices cónyuges tendrán el primogénito varón, y tras 
él nacerán otros y otros hijos, altos, inteligentes, robustos y fuertes como el ahuano y el 
simbillo. 

La joven, arrimada a la tarima de su esposo y con la faz oculta entre las abiertas manos, 
se puso a meditar en los arbitrios de que pudiera valerse para librarse de la desgracia que 
pesaba sobre ella. No le quedaba otro que la fuga; mas ¿cómo verificarla? Este era el punto 
para cuyo arreglo llamaba todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor del ánimo. ¿A 
dónde iría? Aquí no había que vacilar; adonde clamaba por ella la voz del amor. El silencio 
y la oscuridad suelen ser a las veces los maestros de la prudencia y la astucia, y Cumandá, 
que de ellas tanto había menester, cavilaba y cavilaba. 

De repente el anciano curaca se mueve y murmura palabras que la joven no comprende; 
luego se queja, suspira, anhela y le crujen los dientes. Cumandá se sorprende y endereza en 
actitud de huir; mas se reanima, se aproxima al viejo y le palpa el corazón y la frente; 
observa que el primero da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz está empapada de 
frío y meloso sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese tocado un cadáver, retira la 
mano con presteza y retrocede. ¿Está, en verdad, encerrada en un sepulcro? ¿qué pasa con 
Yahuarmaqui? Este se estremece de nuevo y con tanta fuerza, que hace traquear el rústico 
lecho, y comienza a hacer sonar alternativamente los remordidos dientes y un áspero y 
miedoso ronquido. Cumandá se acuerda que en un ángulo del aposento hay un fogón, halla 
entre las cenizas una brasa; la toma, sopla y aviva, acercándola a la faz del anciano, a quien 
halla en las agonías de la muerte, y ve sus últimas bascas, las últimas contorsiones de los 
ojos lacrimosos, los últimos convulsos movimientos de los labios que dejan escapar el 
angustioso aliento en que sale envuelta el alma. 

Aterrada la joven, deja caer la brasa y contiene apenas el grito que iba a lanzar desde lo 
íntimo del pecho, herido por tan inesperado suceso. En el movimiento que hace al 
retroceder de la tarima, se golpea contra la puerta de guadúas partidas, que suena y asusta a 
Pona. Álzase ésta y llama a su hija en voz baja. 

-¡Madre! -contesta Cumandá en acento congojoso. 

-¡Hija! -replica la anciana-, te siento asustada; ¿qué sucede? ¿ha venido a perturbar tu 
sueño el malvado mungía, no obstante que no he pegado los ojos? 

-¡No, madre! 

-Pues, ¿qué hay, corazón mío? 

- ¡ El jefe ha muerto ! 

-¡El jefe ha muerto! -repite pasmada la madre. 

-Sí, y es preciso que me saques de este aposento, porque no quiero estar con un hombre 
sin alma y helado como la nieve. 




-¡Ay! ¡Cumandá, Cumandá de mi vida! te amenaza un terrible mal y es preciso que te 
salves. 

En medio de sus cuitas y angustias, no había pensado la joven que podían sacrificarla 
para que su cadáver acompañase al del curaca de los paloras, y las palabras de Pona la 
conturbaron a pesar de su ánimo valeroso que tantas veces se mostró sereno delante de la 
muerte, y que aun la había deseado. En cuanto vio finado al jívaro, cuya unión la 
horripilaba, hubo en ella una como reacción a la vida. Desligada para siempre del bárbaro y 
no ignorando que Carlos vivía, se abrió su corazón a la esperanza, como se abre la rosa a 
recibir las perlas del alma y las primeras luces del Cielo. La perfumada brisa del consuelo 
rodeó a la joven, y penetró en su organismo cierto elemento vital, que la hizo juzgarse con 
vigor para cualquiera tentativa audaz que la restituyese a los brazos del amado extranjero. 

-Quiero vivir -se decía-, ¡oh! ahora sí quiero vivir, para buscar al blanco y juntarme con 
él y amarle más, si es posible, de cuanto hoy le amo; sí, doblaré el ardor de mi pasión, y 
repararé el delito de no haber caído sin vida en el momento en que estreché a mi corazón 
las prendas de Yahuarmaqui y éste me ceñía los brazaletes del matrimonio. No quiero que 
me ahoguen en el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos del viejo curaca, a 
quien siempre temí y nunca amé. Moriré, cuando sea preciso, por el amado extranjero: ¡oh! 
¡entonces no temeré ni vacilaré! Viva, muerta, de cualquiera manera junto al blanco: a su 
contacto se rebullirían de gozo hasta mis cenizas. ¡Extranjero! ¡hermoso extranjero, amado 
y hermano mío! ¿dónde estás? ¿dónde podré hallarte, para vivir o morir dichosa a tus pies? 

Estos tiernos y apasionados pensamientos de la hija de Tongana fueron expresados en 
dos palabras: 

-¡Madre, sálvame! 

Lo que sintió la pobre anciana al oírlas, no es decible. 

-Hija de mi alma -contestó-, ¡ojalá pudiera convertirme en una ave grande y tú fueras 
una avecilla, para llevarte sobre mis alas adonde los paloras no supiesen de ti! Pero ahora tú 
misma, con mis consejos y mi ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible agua 
de las flores olorosas, que mañana prepararán las mujeres de la tribu. Es preciso que 
fugues; pero si sales por esta puerta, ¡ay de tu infeliz madre, que tampoco quisiera morir! 
Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atrás de la cabaña, y vete por ahí. Camina toda 
la noche; haz de modo que tus huellas no se puedan seguir fácilmente: ¡ojalá pudieras pisar 
como los genios o los ángeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba! Mañana no malogres la 
luz del sol, y sigue andando; acércate unas veces a la orilla del Palora, otras aléjate de ella, 
otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar puedes caer en Andoas en 
cuatro soles y cuatro noches, o quizás antes. Una vez allí, los cristianos de ese pueblo te 
sabrán defender, y especialmente el joven blanco mirará por ti. 

Los consejos de Pona eran prudentes; Cumandá los escuchó con atención y luego hizo 
sin ninguna dificultad un horado y salió fuera. Su madre, que la esperaba, la dijo: 




-Hija mía, un momento malogrado te traería grave riesgo de perecer; todos duermen; la 
madre luna está por ahora muerta; pero hay numerosas estrellas, y su luz te es favorable: 
vete y no olvides mis advertencias. 

En seguida le quitó entrambos brazaletes de piel de culebra y los tiró lejos de sí, y 
sacándose del cuello la bolsita de piel de ardilla en que tenía encerrado el misterioso 
amuleto, añadió: 

-Llévate esto, y nada temas; tú sabes que aquí hay oculta una prenda de virtud 
maravillosa: por ella ni aun el malvado mungía se atreverá a llegarse a ti. 

La joven la tomó con veneración, la besó y se la suspendió al cuello. 

-Los cristianos -agregó la madre-, usan también el signo de la cruz: sabes, hija mía, que 
no he olvidado esta práctica que aprendí, en otros tiempos. ¡Que nada te falte para que 
lleves camino acertado y salves tu preciosa vida! 

Y bendijo a Cumandá, que dobló la frente sobre el materno pecho, como la tierna rama 
azotada por el viento se dobla sobre el viejo tronco; abrazándose estrechamente, y 
derramando abundantes lágrimas se separaron. 

La una se intemó en la selva; y las sombras la envolvieron y absorbieron al punto. La 
otra fue a sentarse a la puerta de la cabaña, a esperar, temblando, lo que acontecería a la 
mañana siguiente, cuando se descubriese por los paloras la muerte del curaca y la 
desaparición. 



-XVI- 

Sola y fugitiva en la selva 

En nuestra zona, cuando el cielo está limpio de nubes, las estrellas despiden tanta luz 
que reemplaza a la de la luna; merced a ella Cumandá pudo guiarse fácilmente en su fuga. 
Caminó largo trecho formando ángulos entre las márgenes del río y el fondo del bosque. 
Halló un arroyo, y le pareció buen expediente, para hacer que desaparezcan del todo sus 
huellas, el caminar otro largo espacio por dentro de él. Luego tomó la ribera del Palora y 
descendió por ella rectamente; y volvió a dejarla cuatro veces, y otras cuatro tornó 
asimismo a caminar por sus arenas. Esta manera de caminar alargaba el trayecto; pero con 
ella pretendía la joven desorientar a los jívaros que luego se lanzarían en su persecución; y 
que tienen el instinto del galgo para seguir una pista. 




Las monótonas voces de los grillos y ranas turbaban el silencio del desierto; de cuando 
en cuando cantaba la lechuza, o el viento azotaba gimiendo las copas de las palmeras, o se 
escuchaba el lejano ruido de algún árbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado 
por las lianas, venía a tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto hallaba al 
alcance de su gigantesca mole. Los micos, los saínos, las aves al sentir ese terremoto de sus 
moradas, huían golpeándose entre las ramas y dando chillidos de espanto. Mas a poco se 
restituía la calma, y sólo quedaba la desapacible música de los reptiles y bichos, hijos del 
agua y del cieno, que no cesan de zumbar y dar voces en diversos términos durante el 
imperio de las nocturnas sombras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los matorrales y 
desaparecían, o vagaban un instante sobre las aguas estancadas e inmóviles. Millares de 
luciérnagas recorrían lentas el seno tenebroso de la selva, como pequeñas estrellas volantes; 
a veces se prendían en la suelta cabellera de la joven fugitiva o se pegaban a su vestido 
como diamantes con que la misteriosa mano de la noche la engalanaba. Otras veces no eran 
los luminosos insectos los que brillaban, sino los ojos de algún gato montés que andaba a 
caza de las avecillas dormidas en las ramas inferiores o en los nidos ocultos en la espesura. 
Cumandá se asustaba y huía de ellos, apretando contra el pecho el amuleto haciendo una 
cruz. El cansancio la obligaba en ocasiones a detenerse, y arrimada al tronco de un árbol 
dejaba reposar algunos minutos los miembros que empezaban a flaquear con el violento 
ejercicio: pero una fruta pasada de sazón cedía al breve impulso del céfiro nocturno, y 
descendía desde la alta copa del árbol golpeándose de rama en rama hasta dar en el hombro 
de la joven, la cual no miraba este sencillo suceso como obra de la naturaleza que hacía 
caer esa castaña o esa uva silvestre para el alimento de los animales que rastrean el suelo 
todas las mañanas, y aun del hombre perdido en las selvas, sino como el aviso de algún 
genio benéfico para que siguiese caminando y huyese más aprisa de la tribu de los paloras. 
Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar con nuevo vigor, pues le parecía 
escuchar las pisadas de sus perseguidores que se acercaban. No sabía, entretanto, dónde 
estaba ni cuánto se había alejado del punto de donde partió; sin embargo, iba siempre por la 
margen del río y no podía dudar que había caminado mucho. 

En una de las veces que la fatiga la obligó a sentarse en las bambas de un matapalo, 
observó que el tronco recibía una luz pálida e indecisa, diferente de la luz de las estrellas; 
alzó los ojos a verlas y las halló un tanto descoloridas y el manto de la noche no poco 
cambiado de tinte, y las copas de los árboles menos confusas. Advirtió que rayaba la aurora 
y sintió que con ella recibía su alma algún alivio. Cuando la claridad fue mayor, se limpió 
el sudor con las tibias aguas de una fuentecilla, y viéndose en sus cristales arregló el cabello 
de manera que no se le enredase en las ramas, recogió mejor los vestidos con las espinas de 
chonta y el cinto de jauchama, y emprendió la continuación de la fuga. El recuerdo de que a 
esa hora probablemente advertirían los jívaros la muerte de Yahuarmaqui y la desaparición 
de ella, aligeró sus pasos. 

Quince días antes amaneció junto a Carlos, presa por los moronas, después de haber 
andado, prófuga también, gran parte de la noche. Entonces la animaba la presencia del 
amado extranjero; ahora, además del temor de dar en manos de los bárbaros, la anima 
asimismo la esperanza de volver a verle, de volver a juntársele quizás para siempre. Con la 
imagen de Carlos en el corazón salió de la cabaña, con ella vagó en la oscuridad de la 
noche, con ella le ha sorprendido la luz de la mañana. Su pensamiento es Carlos, su afecto 
Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida. Cada paso que da la acerca a él; cada hora que 




transcurre la aleja de la muerte y aproxima a la salvación. Crece la diurna luz, y crece 
juntamente la expansión del ánimo; a medida que el sol sube a los cielos, se levanta el 
espíritu a las regiones de una dulce consolación. Si no fuese imprudencia y la fatiga no lo 
impidiese, la inocente joven cantaría como en otras mañanas más felices al acercarse al 
arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre las sencillas notas de sus predilectos 
yaravíes. Toda la naturaleza la convida a acompañarla en sus magníficas armonías 
matinales: hay gratísima frescura en el ambiente, dulces susurros en las hojas, suave 
fragancia en las flores; y una infinidad de aves gorjean, pían o cantan, y otra infinidad de 
mariposas de alas de raso y oro dan vueltas incesantes, cual si en aérea danza siguiesen los 
caprichosos compases de aquella maravillosa orquesta de la selva. 

En esos momentos Cumandá se olvida de todo peligro y dolor; no es posible 
conservarlos en medio de esa fiesta de la naturaleza; su corazón está en concordancia con la 
frescura del ambiente, y el susurro de las hojas, y la fragancia de las flores; lo está con las 
aves que trinan, con las mariposas que danzan, con toda la belleza de la mañana en la 
soledad del bosque tropical, con todo el esplendor del cielo en las regiones por donde el 
astro, padre de la luz, transita todos los días. 

Un pabellón de lianas en flor intercepta el paso a la doncella prófuga; es preciso abrir 
esas cortinas para facilitarse el camino; ábrelas con grave sorpresa de un enjambre de 
alados bellos insectos que se desbandan y huyen; pero en el fondo de tan rica morada 
duerme encogida en numerosos anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta, 
levanta la cabeza y la vuelve por todas partes en busca del atrevido viviente que se ha 
aproximado a su palacio. Asústase Cumandá, retrocede y procura salir de aquel punto 
dando un rodeo considerable. 

Tras las lianas halla un reducido estanque de aguas cristalinas; su marco está formado de 
una especie de madreselva, cuyas flores son pequeñas campanillas de color de plata bruñida 
con badajos de oro, y de rosales sin espinas cuajados de botones de fuego a medio abrir. 

Por encima del marco ha doblado la cabeza sobre el cristal de la preciosa fuente una 
palmera de pocos años que, cual si fuese el Narciso de la vegetación, parece encantada de 
contemplar en él su belleza. La joven embelesada con tan hechicero cuadro, se detiene un 
instante. Siente sed, se aproxima a la orilla, toma agua en la cavidad de las manos juntas, la 
acerca a los labios, y halla que es amarga y fétida. 

Deja a la izquierda la linda e ingrata fuente, y continúa siguiendo el rumbo de la fuga 
con ligero paso. El sol se ha encumbrado gran espacio y la hora del desayuno está muy 
avanzada. 

Cumandá siente hambre; busca con ávidos ojos algún árbol frutal, y no tarda en 
descubrir uno de uva camairona a corta distancia; se dirige a él, y aun alcanza a divisar por 
el suelo algunos racimos de la exquisita fruta; mas cuando va a tomarlos, advierte al pie del 
tronco y medio escondido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto 
movimiento fascinador. La uva atrae al saíno, al tejón y otros animales, y éstos atraen a su 
vez al tigre que los acecha, especialmente en las primeras horas de la mañana. La joven, 
que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de puntillas y luego se escapa en rápida 
carrera. 




¡Cuántos desengaños en menos de medio día! ¡Serpientes entre las flores, amargura 
insoportable en los cristales de una fuente, fieras al pie de los árboles que derraman 
sabrosos y nutritivos frutos! La naturaleza presenta imágenes de la sociedad hasta en los 
desiertos, donde por maravilla respira algún ser humano. La inocente Cumandá no puede 
hacer esta aplicación moral de las contrariedades que halla en su camino, pero se entristece 
en sumo grado tomándolas por augurios de su futura suerte. Al fin unos hongos dulces y el 
blando cogollo de una tierna palma sacian el hambre de la prófuga. Pero hásele aumentado 
la sed, y no halla arroyo donde apagarla; en vano busca algunas gotas de agua en los cálices 
de ciertas flores que suelen conservar largas horas el rocío: el sol es abrasador y los pétalos 
más frescos van marchitándose como los sedientos labios de la joven; en vano prueba 
repetidas veces las aguas del Palora; este río no es querido de las aves a causa de lo sulfúreo 
y acre de sus linfas, y los indios creen que el beberías emponzoña y mata. 

Es más de medio día y el calor ha subido de punto. Parece que la naturaleza, sofocada 
por los rayos del sol, ha caído en profundo letargo: ni el más leve soplo del aura, ni el más 
breve movimiento en las hojas, ni una ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se 
arrastre por las yerbas, ni el más imperceptible rumor... Es la calma chicha del océano de 
las selvas; es una inmovilidad indescriptible; es la ausencia de toda señal de vida; es la 
misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creeríase que se ha dormido en su seno 
alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han enmudecido de respeto. No obstante, de 
cuando en cuando atraviesa el bosque un gemido, o una voz sorda y vaga, o un grito agudo 
de dolor, o un sonido metálico y percuciente. Tras cada una de esas rápidas y raras voces de 
la soledad se aumenta el silencio y el misterio, y el espíritu se siente sobrecogido de 
invencible terror. 

Cumandá desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, y los ojos se le 
anublan. Casi involuntariamente se recuesta sobre el musgo que cobija las raíces de un 
árbol, y busca en el fondo de su alma la virtud de la resignación al triste fin que juzga 
inevitable; pero le es difícil hallarla, porque su corazón clama como nunca por la vida, 
ahora que camina huyendo de la muerte hacia donde espera abrazar al objeto de su pasión y 
de todas sus aspiraciones. ¡Cómo! ¡ah! ¡cómo perecer lejos de Carlos, cuando quizá dos 
días después halle en sus brazos la plenitud de la dicha tantas veces soñada y por la cual 
delira! Este pensamiento rehace las fuerzas morales de la hija de Tongana, y ese 
rehacimiento la vigoriza algún tanto el cuerpo. Acuérdase al mismo tiempo de haber oído a 
un salvaje cómo una vez descubrió una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete la 
cabeza en el hueco y atiende largo espacio. 

-Por ahí... ¡ah! si no me engaño -murmura. Y en el acto se dirige a un punto algo 
distante del amargo río. Repite la observación por dos veces en cada una de las cuales se 
detiene menos. Al fin llega a un lugar donde se levantan del suelo húmedo unas matas 
bastantes parecidas a la menta. En medio de ellas hay una charca, y en ésta habitan unas 
ranas cuyo grito, aunque leve, alcanzó a percibir Cumandá. Bebe de esas aguas hasta 
saciarse, y siente singular alivio. ¡Oh cuánto más benéfico es ese humilde depósito del 
refrigerante líquido, que el gran caudal del Palora, donde no pueden humedecer el pico las 
sedientas avecillas!... 




Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de aquellos anchos 
y limpios que, con admirable industria, abren las hormigas por espacio de largas leguas, y 
logra adelantar bastante en su fuga. Descansa un momento en la orilla, mientras mide con la 
vista la anchura del cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y reflexiona 
sobre el punto más a propósito donde conviene arribar al frente. Échase a nado en seguida y 
en pocos minutos está en la margen opuesta, por la cual sigue andando más de una hora. 

Los pies se le han hinchado y lastimado con tan larga y forzada marcha; los envuelve en 
hojas de matapalo, buenas para calmar la inflamación y los dolores, en el decir de los 
indios; cambia las sandalias, que se le han despedazado, con otras que improvisa de la 
corteza de sapán, y torna a caminar. 

Viene la noche acompañada de brillantes estrellas, como la anterior, y la virgen de las 
selvas, con breves intervalos, en los que se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo 
de adelantar más y más en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de no llevar 
vía recta, sino de zetear como lo había hecho en la otra margen del río. Luce el alba, brilla 
un nuevo día, y se repiten algunas escenas de la víspera; pero Cumandá no pasa por tantos 
peligros, si bien el cansancio la abruma y crece el dolor de los lastimados pies. Con todo, 
conoce que ha adelantado mucho, y que se avecina al antiguo hogar de sus padres, 
abandonado a la sazón, desde donde piensa cruzar la selva por la derecha en busca de 
Andoas, o a lo menos de algunas de las chacras que sus habitantes poseen en la orilla del 
Pastaza. 

Faltan cuasi dos horas para la noche, y ha habido en el cielo un cambio súbito, de esos 
tan frecuentes en la zona tórrida; está cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendrá la 
tempestad, y al fin llegarán las sombras nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, óyese a lo 
lejos un trueno sordo y prolongado; a poco otro y luego un tercero más cercano. Violentas 
ráfagas de viento que vienen del Este sacuden las copas de los árboles, que lanzan rumor 
bronco y desapacible, semejante al del primer golpe del aluvión que arrebata las hojas secas 
de la selva, o al de las olas del mar que ruedan tumultuosas sobre la arena de la orilla y se 
estrellan en las rocas; o bien se cruzan en la espesura y dan agudos y prolongados silbos 
chocando y rasgándose en los troncos y ramas. Una lluvia de hojas desciende de las 
bóvedas del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las levanta otra vez en raudo 
remolino por encima de todos los árboles, para dejarlas caer en otro punto distante. 
Cumandá se compara a sí misma a una de esas hojas y suspira tristemente... 

El estado de la atmósfera y el temor de una noche tenebrosa alarman a la virgen del 
desierto; mas por dicha advierte que la parte de la selva por donde camina está bastante 
desembarazada de rastreras malezas y le es algo conocida, y aunque el trayecto que debe 
andar es muy largo todavía, cree que no le será difícil seguirle, no obstante la oscuridad, 
hasta las cabañas de su familia. Además, puede decirse que la oscuridad es menos oscura 
siempre para los ojos de un salvaje. Multitud de aves se acogen piando al abrigo de sus 
nidos o de sus pabellones de musgos y lianas, y una partida de micos mete una espantosa 
bulla al saltar de rama en rama en la precipitada fuga en que la pone la tempestad. Las 
nubes han bajado hasta tenderse sobre la superficie de la selva como un manto fúnebre; las 
sombras se aumentan y comienza la lluvia. La primera descarga suena estrepitosa en los 
artesones de verdura, y sólo desciende hasta el suelo tal cual gota acompañada de la hoja 
que se desprendió con ella. Pero en seguida el cielo del bosque arroja el agua que recibió de 




las nubes, y la tempestad de abajo es más recia que la desencadenada encima. Hojas, ramas, 
festones enteros vienen a tierra; luego son árboles los que se desploman, y aun animales y 
aves que han perecido aplastados por ellos o despedazados por el rayo que no cesa de 
estallar por todas partes. Por todas partes, asimismo, corren torrentes que barren los 
despojos de las selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los ríos principales. 
Cumandá se ha guarecido bajo un tronco, único asilo para estos casos en aquellas desiertas 
regiones; de pie, pero medio encogida en su estrecho escondite, el espanto grabado en el 
semblante, temblando como una azucena cuyo tallo bate la onda del arroyo, y puestas 
ambas pálidas manos sobre la reliquia que pende del cuello, siente crujir la tierra y los 
árboles a su espalda y a sus costados, y gemir uno tras otro los rayos que se hunden y 
mueren en las ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus plantas. Nunca 
había visto espectáculo más terrible e imponente, ni nunca se halló, como ahora, por 
completo sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras densas y 
amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma. 

Una hora larga duró la tempestad. Cuando cesó del todo, la noche había comenzado, y 
era tan oscura que aun la vista de una salvaje apenas podía distinguir los objetos en medio 
del bosque. A los relámpagos siguieron las exhalaciones que, rápidas y silenciosas, 
iluminaban los senos de aquellas encantadas soledades. Al sublime estruendo de los rayos y 
torrentes sucedió el rumor de la selva, que sacudía su manto mojado y recibía las caricias 
del céfiro, que venía a consolarla después del espanto que acababa de estremecerla. Las 
plantas, como incitadas por una oculta mano, erguían sus penachos de tiernas hojas, y los 
insectos que habían podido salvarse de la catástrofe levantaban la voz saludando la calma 
que se resistía a la naturaleza. Algunas aves piaban llamando al compañero que había 
desaparecido, y que ya no volverían a ver ni con la luz del día; el bramido del tigre sonaba 
allá distante, como los últimos tronidos de la tormenta. ¡Qué rumores, qué ruidos, qué 
voces! ¡Quejas, frases misteriosas, plegarias elocuentes de la creación elevadas a Dios, que 
ha querido conmoverla con un tremendo fenómeno que ni la lengua ni el pincel podrán 
nunca bosquejar!... 

El cielo comenzó a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las aberturas que 
dejaban las negras nubes al agruparse al Oeste, como magníficos diamantes en el terso 
pecho de joven viuda, cuando levanta algún tanto el crespón que la cubre. Con esta escasa 
luz que apenas penetraba la espesura, resolvió Cumandá seguir su camino. Hizo bastón de 
una rama y empezó a dar pasos como una ceguezuela. Conocía la dirección que debía llevar 
y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las sombras la permitiría andar más 
libremente; pero, con todo, jamás se había visto rodeada de mayores obstáculos ni 
abrumada de más grave angustia. Aquí se atollaba en el fango que dejaron las aguas 
detenidas; allá daba con los restos de una zarza espinosa que le desgarraban los pies; luego 
un ceiba gigante caído pocos momentos antes la obligaba a dar un gran rodeo; y, por 
último, tuvo que vadear con inminente peligro un río que ella conoció pobre arroyuelo, y 
que las aguas de la tempestad le habían ensoberbecido y puesto temible. Pero este 
encuentro le fue al mismo tiempo consolador, porque conoció que sus cabañas estaban ya a 
corta distancia: ¡cuántas veces vino a este arroyo a llevar agua en la calabaza suspendida de 
una correa de jauchama! 




En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del arroyo halló la 
sementera de yucas, después la hermosa hilera de plátanos, tras ella las cabañas, cabañas 
pocos días antes tan animadas, alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes, 
silenciosas como la muerte, y dominadas por una paz que infundía dolor. Al verse delante 
de ellas Cumandá no pudo contenerse: el más agudo pesar le rasgó las entrañas; se arrimó a 
una de las puertas, ocultó el rostro con ambas manos y soltó el llanto, exhalando quejas 
lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y fueron repetidas por los ecos del río y de 
la selva: no llora con más ternura ni se queja en voz más lúgubre la tórtola junto a su nido 
vacío. No quiso penetrar en el aposento de sus padres, y se sentó en el umbral, dándose 
luego a multitud de recuerdos dulcemente dolorosos, como la tumba de un ser amado 
rodeada de flores y bañada por la blanda luz de la luna. Todo estaba allí en armonía con el 
estado del ánimo de la infeliz Cumandá: las casas sin sus dueños, la selva maltratada por la 
tormenta, las sombras, la soledad, el silencio. Un incidente inesperado viene a dar un toque 
más al doloroso cuadro: ve la joven que se le acerca un bulto arrastrándose y dando leves 
quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre; pero que no ha querido dejar su 
puesto de guardián de la casa de sus amos. Sintió que se acercaba Cumandá, y haciendo los 
últimos esfuerzos viene a sus pies a perecer en los transportes del cariño que todavía puede 
consagrarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y aviva su llanto; el buen animal le lame 
los pies lastimados; ella le devuelve caricia por caricia, y le habla con ternura, cual si 
pudiese entenderla, apesarada de no poderle dar cosa alguna que coma. 

-¡Pobrecito! -le dice-, ¡pobrecito! ¡a ti también te ha sobrevenido el tiempo de la 
desgracia, y te estás muriendo de hambre sólo por ser leal y bueno! ¡Cuánto me duele no 
poder hacer nada por ti, no poder darte ni un bocado ! 

Transcurrió buen rato; Cumandá dejó de llorar, y meditaba sobre la manera de terminar 
su fuga. No estaba aún cerca de Andoas, y tenía que vencer algunas dificultades, 
atravesando el bosque tendido al Oeste de la población por espacio de bastantes leguas. Por 
agua el camino es corto y fácil, y cuando el río está crecido, como en la actualidad, la 
navegación es, aunque asaz peligrosa, rapidísima; pero, ¿adonde hallar una canoa para 
emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algún pescador del Pastaza, o 
de algún labrador que hubiese subido a la chacra. Si cerca ya de la Reducción se ve en 
peligro de caer en manos de sus perseguidores, se echará a nado. ¿Qué es para ella sino 
cosa de lo más hacedero fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y 
repasado el Palora en una misma mañana? Pero Cumandá no contaba con que estas eran 
pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no poseía. 

Así dando y cavando, Cumandá, maltratada de alma y cuerpo, se dejó rendir por el 
sueño. Este grato beneficio de la naturaleza, que mitiga a veces el dolor y restaura las 
fuerzas del ánimo, fue cortísimo para la cuitada joven: un ruido extraño la recordó 
sobresaltada; advirtió que una luz roja, aunque no viva, la rodeaba; dirigió las miradas hacia 
donde sonaba el ruido, y vio levantarse por el lado en que muere el sol una espesa columna 
de humo salpicada de innumerables centellas que morían en el espacio. Era un incendio a 
no mucha distancia. No podía ser efecto de algún rayo, pues la tempestad había pasado ya 
completamente, y era verosímil fuese una hoguera encendida por los salvajes. ¿Quiénes 
podían ser éstos? ¡Los paloras lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecución de la 
fugitiva! Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marcha y ponerse 




en salvo. Álzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza del perro: está 
muerto: las caricias que hizo a su ama le habían agotado las últimas fuerzas vitales. Ella 
vierte algunas lágrimas por la pérdida del único amigo hallado en su fuga por el desierto, y 
echa a andar apresuradamente. Sigue como guiada por secreto impulso una vereda, en 
tiempos felices por ella transitadísima, y da pronto con otro recuerdo grato y triste a la par: 
allí está el arroyo de las palmeras. ¡El arroyo! ¡las palmeras! ¡Ah, carísimos testigos del 
más casto y puro de los amores, de las más sencillas, tiernas y apasionadas confidencias, de 
los más fervientes y sinceros juramentos! ¡también vosotros os habéis cambiado! El arroyo 
es un río, y está turbio, y brama y parece que amenaza de muerte a su amiga de ayer; las 
palmeras están destrozadas; la una ha doblado tristemente la cabeza y apenas se sostiene en 
pie: es la de Carlos; la otra, ¡ah! la otra, ¡qué ruina!... ¡es la de Cumandá y está como su 
corazón!... ¡Dios santo! ¡qué cuadro! ¡y qué recuerdos!... Allí le faltan a la joven voces y 
lágrimas y le sobra dolor: el dolor intenso nunca grita ni llora, y como que se resiste a esas 
manifestaciones externas, por no ser profanado por la indiferencia del mundo; ese dolor 
necesita de lo más recóndito del santuario del corazón, o de las sombras de un sepulcro 
donde junto con el corazón deba ocultarse para siempre. La desolada virgen se llega a la 
palma medio viva, la habla en voz trémula y secreta, palpa la inscripción, abraza el tronco 
ennegrecido por el fuego y apoya un momento la cabeza en él, repitiendo casi delirante: 

-¡Carlos! ¡Carlos! ¡amado extranjero mío! ¿dónde estás? 

Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de divisar una canoa que balancea en el río, 
atada a la raíz donde solían sentarse los dos amantes. Detiénese; no sabe qué pensar; se 
acerca a la orilla; vuelve a pararse. ¿Acaso los pescadores de Andoas han subido hasta 
aquí?... ¿O tal vez es la canoa del extranjero!... ¡Ah, si así fuese!... Este pensamiento la hace 
estremecer de gozo. Pero en esto escucha un breve rumor hacia la parte superior del río, 
entre la espesura. Se sobresalta, pues cree que sus perseguidores se aproximan. Atiende de 
nuevo; ¿es una voz humana? Sí, sí: alguien habla por lo bajo. Son ellos, piensa, ¡los 
paloras ! y al punto se echa de un salto a la canoa; hace un esfuerzo violento con ambas 
manos y arranca la atadura que la sujeta a la raíz. El río, a causa de las avenidas, baja 
lodoso, negro y rápido, y la barquilla es arrebatada como una hoja. 

¡Espantosa navegación! Negro el cielo, pues hay todavía nubes tempestuosas que se 
cruzan veloces robando a cada instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas; 
negras las selvas que las coronan, y recio el viento que las hace gemir y azota la desigual 
superficie de las olas; el cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y 
medroso. El remo es inútil; la canoa se alza, se hunde, choca contra la orilla y retrocede; o 
encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da giros violentos, y ora la popa se 
adelanta levantando montones de espuma en la anormal carrera, ora va saltando de costado 
el frágil leño como caballo brioso que, impaciente del freno que le contiene, no toma en 
derechura la vía que debe seguir. Cumandá tiembla de terror: ya no es la dominadora de las 
olas, porque la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que brama y se agita 
bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos del bosque, semeja uno de 
ellos. 

Las sombras que parecen agruparse y condensarse más en un punto, y el viento que 
sopla más directamente opuesto al curso de la avenida, hacen comprender a Cumandá que 




no sólo ha salido del Palora, sino que se halla ya descendiendo por el Estrecho del Tayo. 
Todo se mueve a su vista en vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas parece 
que se vuelcan sobre el mundo; las masas informes y confusas de las selvas que parecen 
desplomarse unas tras otras en los abismos de las sombras; las ondas que mugen sordas y 
amenazantes, se baten y atropellan entre sí mismas, y como que se devoran a sí propias para 
reproducirse luego y luego volver a devorarse. La joven prófuga ha invocado mil veces al 
buen Dios y a la Santa Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho cruces 
para ahuyentar al mungía, a quien atribuye la alteración de las aguas, las tinieblas y el 
viento. Al cabo no le queda más arbitrio que abandonar del todo el remo, asirse fuertemente 
del borde de la canoa y cerrar los ojos, porque el aparente trastorno del cielo y la tierra va 
ya desvaneciéndola. ¡Recurso vano! La infeliz está helada, siente angustia que le oprime el 
pecho, respira con dificultad, los oídos le zumban y la inanición y el síncope van 
apoderándose de todo su ser. Las manos se le abren y caen, inclina la cabeza y todos los 
sentidos se le apagan... 

La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya no lleva sino un 
cuerpo inanimado, del cual puede desembarazarse en una de las rápidas viradas o en la más 
breve inclinación a que la obliguen las ondas. 



- XVII - 



Angustias y heroísmo 

La campana de Andoas, como era de costumbre, convocó a los fieles a la oración antes 
del alba. Todo el pueblo se puso en pie no bien escuchó esa trémula y melancólica voz que 
las selvas repercutían, y que sonaba con más solemnidad y misterio en el desierto que 
pudiera en una ciudad. 

Las puertas del templo estaban abiertas ya, y el padre Domingo oraba al pie del altar. 
Amanecía un día tristísimo para él: era el aniversario del sacrificio de su familia a manos de 
los indios sublevados en Guamote y Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba grabado en 
su corazón con caracteres profundos, y todos los años las brisas de un día de diciembre 
barrían hasta las más leves sombras del olvido, haciendo que el cuadro se mostrase a los 
ojos del alma del desdichado fraile mucho más claro y cual si no hubiese pasado el tiempo 
sobre él. 

Además, había otro motivo a la sazón para traer inquieto y angustiado al buen 
misionero: Carlos, cuyo malestar moral en vano se había propuesto combatir, partió en su 
canoa en la madrugada del día trasanterior, acompañado de un záparo, afamado remero, que 
le amaba entrañablemente y le seguía con frecuencia en sus paseos y excursiones. Iba a 




buscar, según dijo, algún esparcimiento en la caza por las orillas del Pastaza, y le prometió 
volver a la caída del sol de ese mismo día. 

Antes de los sucesos que le habían enfermado del ánimo y del corazón, hacía con 
frecuencia tales pacíficas correrías, y no causaba gran extrañeza el que se quedara a pasar 
una o más noches lejos del pueblo; mas después corría peligro de una acechanza de parte de 
los jívaros paloras, y el no haber vuelto a la hora fijada inquietaba con justicia a su padre. 
Por otra parte, los peligros se habían aumentado entonces con ocasión de la tempestad y la 
crecida de los ríos. 

Los recuerdos, tristes en extremo, el temor y la congoja ahuyentaron el sueño de los ojos 
del dominico, y por esto se adelantó a los fieles en ir a orar en el templo. 

Encendiéronse muchas luces. Grupos de doncellas con el cabello destrenzado y mal 
ceñida la abierta túnica, y de niños casi desnudos en cuyos ojos brillaba la alegría de la 
inocencia, iban asomando sucesivamente, y depositaban en el altar manojos de lindas 
flores, cogidas la víspera y conservadas con el fresco de la noche. Un joven záparo cuidaba 
de ponerlos en orden en cañutos de guadúa, que hacían el oficio de floreros. El humo de la 
corteza de chaquino y de las lágrimas de yuru licuó de suave perfume el ambiente, y al 
pausado toque de la campanilla se descorrió el velo de seda de un nicho, y apareció la 
hermosa imagen de la Virgen Santísima, a la cual saludaron todos con ternura y fervor, 
llamándola Madre de misericordia y esperanza del pecador arrepentido. El misionero en 
este momento se inclinó hasta el suelo y escondió la faz entre las manos; a una anciana 
viuda se le escaparon dos hilos de lágrimas, un guerrero exhaló de lo íntimo del corazón un 
suspiro; una joven que se hallaba en víspera de casarse, bajó la vista y se apretó el pecho 
con ambas manos, como para impedir la violencia de las palpitaciones, y todos los niños 
dirigieron miradas candorosas a la santa imagen. ¿Qué pasaba en esas almas? Lo que pasa 
en todas las que aman a María, cuando a ella se dirigen: una dulce emoción, una inefable 
ternura, una confianza sin límites, un no sé qué propio sólo de la sencilla fe cristiana y de la 
esperanza en la Reina del cielo, que habla en divino lenguaje al espíritu del niño, de la 
joven, del guerrero, de la viuda, conforme lo han menester sus sentimientos y necesidades, 
sus recuerdos y aspiraciones. 

En seguida el sacerdote y los fieles rezaron el rosario, alternando las oraciones entre 
éstos y aquél; y al son de dos flautas melodiosas como la armonía matinal del arroyo, el 
céfiro y las aves de la selva en cuyo seno se tañían, las doncellas y los niños cantaron el 
himno de la aurora, que les había enseñado el joven Orozco, y era por él compuesto: 



¡Salve, Virgen María, 



Reina del santo amor! 




¡Salve! ¡y que el nuevo día 



Brille con tu favor! 



Antes del alba el sueño 



Se alzó de nuestra frente, 



Y el labio reverente 



Tu nombre pronunció; 



Que al despertar es grato 



Con voz filial llamarte. 



Y a ruegos empeñarte 



De todo el mundo en pro. 




¡Salve, Virgen María, 



Reina del santo amor! 



¡Salve, y que el nuevo día 



Brille con tu favor! 



Tú eres, piadosa Madre, 



Quien a esta selva triste 



Al pobre infiel trajiste 



La luz del Salvador. 



Y cual en este instante 




La sombra huye siniestra, 



Así del alma nuestra 



Huyó el funesto error. 



¡Salve, Virgen María, 



Reina del santo amor! 



¡Salve! ¡y que el nuevo día 



Brille con tu favor! 



¡Y aún almas en sombras 



De muerte hállense hundidas!... 




¿Cuándo, cuándo traídas 



Serán por ti a la luz? 



¡María! ¡su infortunio 



Remedia al fin piadosa, 



Y nueva grey dichosa 



Cerque por ti la Cruz! 



¡Salve, Virgen María, 



Reina del santo amor! 



¡Salve y que el nuevo día 



Brille con tu favor! 




El padre Domingo celebró luego la misa durante la cual siguieron las flautas que con sus 
melancólicas notas avivaron la devoción del auditorio; pero antes de comenzarla, el 
misionero dijo en voz conmovida, volviéndose a los fieles: 

-Hijos míos, la larga ausencia de vuestro hermano Carlos me tiene sumamente inquieto: 
rogad todos a Dios por él y por mí. 

Cerca de media hora duró el incruento y divino sacrificio, y las lágrimas del sacerdote 
corrieron más de una vez. Las arrancaban a una los dolorosos recuerdos del pasado y los 
vivos cuidados del presente. 

La aurora había terminado y la mañana despedía sus primeros resplandores; pero se 
hallaban amortiguados a causa de lo opaco y triste del cielo. Grupos de nieblas, ora densas, 
ora ralas, vagaban perezosos y lentos sobre el río y cubrían la mayor parte de la selva. 

El misionero, según su costumbre, se sentó antes del desayuno en un tronco derribado a 
la puerta del templo. Otros días aguardaba allí la salida del sol, y aunque dominado siempre 
de invencible melancolía, gozaba con harta frecuencia el consuelo de tener a Carlos a su 
lado, y cuando estaba ausente, no había, a lo menos, los motivos de inquietud que a la 
sazón le atormentaban. Sin embargo, habló con su habitual cariño con algunos de sus 
feligreses, oyó sus quejas, dio consejos oportunos, resolvió consultas, bendijo a los niños 
que se le postraron abrazándole las rodillas, consoló a una madre que acababa de perder a 
su único hijo en el esplendor de la edad, reprendió con bondad a un mozo que había 
disgustado a su padre, y todos se retiraban de él contentos y besándole la mano. Quiso 
después que dos záparos saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados había 
partido con dirección al Remolino de la Peña, suponiendo, con razón, que la tempestad de 
la víspera habría hecho crecer el Palora y otros ríos, y que sus aguas podían haber traído a 
aquel punto, como solía acontecer, cuadrúpedos, aves y peces muertos por los rayos y las 
avenidas. 

De esto hablaba un viejo al padre Domingo, cuando divisaron por entre la niebla que el 
indio ausente volvía apresurado y atracaba su canoa. Curiosos e inquietos, juzgando que tal 
vez traía alguna noticia del joven Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante turbado, 
solamente les dijo a los que le interrogaron, que en el Remolino de la Peña nadaba una 
canoa con una mujer difunta dentro, y que venía a llevar un compañero para que le ayudase 
a traerla al pueblo. 

No se perdió ni un instante, y en vez de dos, partieron muchos záparos llevados de la 
curiosidad de ver cosa tan extraña. En efecto, una ligera canoa da vueltas ya lentas, ya 
rápidas, y balancea rodeada de grupos de espuma, fragmentos de árboles y algunos 
animales muertos, que no pueden salir de los eternos círculos que forman las olas del 
Pastaza revueltas sobre sí mismas al chocar contra el peñasco. Un golpe de agua impele la 
navecilla, otro la rechaza, aquél la azota por un costado, esotro la detiene y hacer girar en 
suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol vertiginoso que parece va a tragarla. 
Dentro de la canoa yace exánime una bellísima joven, fría como un trozo de mármol y 
cubierta de espuma. Algunos indios que estuvieron en la fiesta del Chimano la reconocen al 
punto: ¡es Cumandá! Duélense de verla muerta, y muchos advierten que la canoa en que se 




halla es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. ¿Cómo está en ella esa joven sin su 
amante? ¿por qué está muerta? ¿qué es del querido extranjero? Varios comentos y muy 
contradictorios se hacen; mas entretanto ásense de los cabos que penden de la canoa y 
flotan en el agua, en los cuales hallan señales de haber sido rotos con violencia, y la llevan 
a remolque hasta Andoas. 

La noticia del suceso había cundido entre los moradores de la Reducción, y el puerto 
estaba lleno de curiosos. Rodeada de la multitud la linda joven exánime fue llevada a la 
presencia del misionero, cuyo pasmo al verla fue tal, que todos los concurrentes lo notaron 
y detuvieron en él sus miradas. El padre justifica para sí la pasión que Carlos ha concebido 
por esa belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la espuma de que 
todavía está salpicado, le alza la cabeza tomándola suavemente con ambas manos, le mira 
con más fijeza, su asombro crece y se mezcla con una vivísima expresión de ternura, y 
algunas lágrimas surcan sus demacradas mejillas. Sin embargo, nadie es capaz de adivinar 
lo que pasa en ese acto en el corazón del buen sacerdote, y él se guarda muy bien de 
comunicarlo. Las cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados ya por razón de 
la nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una súbita fatalidad levantó del 
todo el empolvado velo que cubría ciertos recuerdos, y los vio el alma cual nunca 
desgarradores. Una palidez mortal se extiende sobre el religioso, que tiembla como un 
tercianario. No obstante, toma el pulso a la joven, pálpale el corazón y ¡no está muerta!, 
exclama. 

Ordena enseguida que la lleven a la casa de la misión, y, una vez en ella emplea toda 
diligencia en hacerla recuperar los sentidos. Consíguelo poco a poco, y unas gotas de vino 
generoso que puede hacerla tragar, completan el buen éxito. Cumandá se incorpora y se 
sienta en el lecho en que la habían puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se serenan 
luego, aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende de verse rodeada de 
záparos: entre ellos hay fisonomías que ha conocido en el Chimano, pero cuando repara en 
el misionero que la ve con tamaños ojos de sorpresa y de indecible dulzura al mismo 
tiempo, se estremece y se encoge sin saber por qué, como tímida paloma que quisiera 
ocultarse bajo sus propias alas. Sin embargo, recupera pronto su habitual desembarazo, y 
dice con inimitable lisura: 

-¿Y el blanco? ¿Dónde está el hermano blanco? 

-Hija mía -le pregunta el padre con amabilidad-, ¿por qué hermano averiguas? Si es por 
el extranjero... 

-Sí, por él -le interrumpe la joven-; averiguo por el blanco extranjero que se llama 
Carlos. 

-Carlos no está aquí. ¡Yo supuse, al verte que tú podrías darme noticias de él! 

-¡Qué! ¡si yo vengo buscándole! He caminado tres noches y dos días completamente 
sola y venciendo mil peligros, movida por el amor que tengo al hermano blanco, y para 
unirme por siempre a él. ¿No estoy en Andoas? ¿no eres tú el curaca bendito de los 
záparos? 




-Sí, hija mía, en Andoas estás, y yo soy su misionero por la misericordia divina. 

Pues aquí he debido hallar al extranjero; ¿cómo no está contigo? 

-Carlos está ausente en este acto; pero yo soy su padre, y te protegeré, si protección 
necesitas. 

-¡Ah! jefe de los cristianos, eres sin duda bueno como tu hijo, pero nada me importa tu 
protección, si no veo al extranjero y no estoy junto a él: ¿no sabes que él es mi vida? 

-Ya penetro muy bien quién eres, hija mía. 

-¿Comprendes que soy Cumandá? Sí, soy Cumandá, la hija de Tongana, el viejo de la 
cabeza de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy la amada de Carlos, tu hermoso y 
amable hijo, quien me ha ofrecido que tú nos echarías la bendición del matrimonio, 
conforme al uso de los cristianos. Pero dime, jefe bendito, ¿a dónde se fue el extranjero? 
¿volverá pronto? Hazle decir que su Cumandá, escapada de la muerte, ha venido a buscarle; 
o bien, dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma iré en pos de él. 

-Hija, deseo saber, ante todo, ¿de dónde has venido? ¿dónde hallaste esa canoa de ceiba 
blanca en que se te ha encontrado como difunta? 

-Óyeme, curaca de los cristianos: después que Carlos se separó de mí, como el árbol de 
la raíz cortada por el hacha, y volvimos del lago sagrado dejando nuestros muertos en la 
arena de la orilla, se me obligó a recibir del anciano Yahuarmaqui el cinto, el collar y los 
huimbiacas, prendas del matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por primera 
vez con el curaca, que llevaba días de estar enfermo, se retorció en el lecho hasta hacerlo 
crujir, y su alma se fue. Tuve miedo; llamé a mi madre que velaba a la puerta y le dije: "El 
jefe ha muerto". "Hija del corazón, me contestó, ¡ponte en salvo! vete a la tierra de Andoas, 
habitada por cristianos, donde el extranjero Carlos te defienda; porque aquí es indudable 
que mañana preparen tu muerte en el agua de flores olorosas, a fin de colocar tu cadáver 
junto al de tu esposo". Escuché a mi madre, me escapé de la cabaña del muerto, y he 
caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio que se camina en cuatro o cinco. Junto 
al arroyo de las palmas oí la voz de los que me perseguían; mas por casualidad encontré la 
canoa de ceiba blanco, salté a ella, rompí las amarras, y la violencia de las aguas que la 
arrebataron me asustó tanto, que caí como muerta. Después, los záparos cristianos me han 
traído probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se siente angustiada, porque no he 
hallado al hermano extranjero. ¿A dónde se habrá ido? Mira, curaca de los záparos, sin el 
blanco no me hallo bien aquí. ¡Ah! ¡de no vivir con él, mejor me estaría yacer cadáver junto 
al de Yahuarmaqui! 

-Carlos -contesta el misionero temblando-, partió hace tres días por el río arriba, y no ha 
vuelto; la canoa en que has venido es la del extranjero. 



-¡Ay! ¿Qué dices, curaca? -exclama Cumandá-; ¿esa canoa es la del blanco? 




-Sin duda, hija mía, Carlos saltó a tierra para guarecerse de la tempestad; y tú, que no lo 
supiste, porque era imposible saberlo, tomaste su canoa, y le dejaste sin tener cómo tornar a 
la misión; ¡pobre hijo mío!... 

-Sin duda... sí, curaca... eso es: ¡he causado un terrible mal a Carlos! ¡desdichada de 
Cumandá!... Pero vuelvo en el acto a buscarle. 

-No irás tú, hija... 

-¡Oh! déjame, déjame partir. Pronto volveré con él. En el bogar y el caminar soy ligera 
como el viento. 

-¡No, no irás tú! no lo consentiré; no te expondrás a nuevos peligros, ¡pobrecita!; irán y 
al punto, muchos remeros záparos, y quizás antes de dos días cabales estará Carlos con 
nosotros. ¡Ea, hijos míos! cuatro, seis, diez al agua hasta el Palora; en sus orillas o en 
alguna de vuestras chacras hallaréis a vuestro hermano. 

Fue muy difícil contener a la ardorosa joven, y sólo pudo conseguirlo la persuasiva 
dulzura del padre Domingo, quien, a medida que más la contemplaba, más conmovido se 
sentía y su corazón era llevado a ella por secreto y poderoso impulso. Preguntóla muchas 
cosas y descubrió muy poco; según la joven, la familia Tongana era la única reliquia que 
había podido salvarse de la tribu Cherapa, destruida en un desastre que padeció cosa de 
dieciocho años antes; pero cuanto decía a este respecto era confuso e incoherente, y daba a 
conocer que no había recibido noticias muy exactas de boca de sus padres, ni ella se había 
curado de indagarlas. Añadía que las orillas del Palora no eran su patria nativa; que su 
familia conservaba tal cual vislumbre de creencias cristianas, porque acaso (observaba para 
sí el religioso), según era colegible, los cheparas fueron catequizados por los jesuitas. 

-Mi padre -concluyó la india-, el viejo de la cabeza de nieve, odia de muerte a los 
blancos, sin que nunca haya podido descubrir yo el motivo que para ello tenga, y este odio 
implacable nos ha causado grande mal al hermano extranjero y a mí. 

El misionero reparó en la bolsita de piel de ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alto 
en ello, porque era muy común que la llevasen también las mujeres de Andoas, con 
chaquiras, huesecillos y simientes de varias clases para labrar collares y otros adornos. 

Entretanto, diez canoas habían partido en busca del joven Orozco, y el padre Domingo y 
Cumandá, con la vista en las ondas y el corazón desasosegado, aguardaban la vuelta del 
amado ausente. Pronto perdieron de vista las rústicas navecillas que se confundieron entre 
los vellones de las nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un conjunto 
prodigioso de culebras moviéndose a un tiempo en una misma dirección. 

Pasadas algunas horas y cuando el sol se avecinaba al ocaso, columbraron las mismas 
canoas que tornaban con inaudita rapidez, y parecían, entre las oleadas de la neblina que de 
nuevo se levantaba entre el bosque y cobijaba el río, aves acuáticas que espantadas por el 
águila venían, rompiendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. No 
tardaron en mostrarse más claramente: la velocidad provenía, además de la corriente de las 




aguas, del impulso de los remos manejados con desesperada actividad. Algunos de los 
circunstantes presumen que los indios volvían contentos de haber hallado a Carlos, y que 
habían apostado a cuál, en alegre regata, llegaría primero al puerto con la noticia; mas el 
juego era demasiado peligroso, a causa de lo crecido de las aguas y de la inaudita velocidad 
que se daba a las frágiles navecillas. Otros más reflexivos sospechaban que había sucedido 
algo extraordinario. El padre Domingo temblaba; Cumandá se estremecía y el hielo de un 
secreto terror se derramaba en su corazón y circulaba en su sangre. 

Al primero que arribó a la playa le preguntaron unas cuantas veces: 

-¿Y Carlos? ¿y el blanco? ¿dónde está el hermano blanco? 

El misionero no se atrevía a dirigir pregunta ninguna, y sólo buscaba en las canoas, con 
miradas llenas de zozobra y pena, a su querido Carlos. Cumandá tampoco hablaba: tenía los 
labios secos y pálidos y ojos nadando en lágrimas y preguntaba por su amante más con el 
alma asomada a todas sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la 
incertidumbre y la congoja se la habían embargado. 

-¿Y el blanco? ¿Dónde está el blanco? -repetían las voces. 

-El blanco no parece. 

-¡No parece! 

-No; pero la ribera sobre el Remolino de la Peña está llena de gente que tiene trazas de 
ser de la tribu Palora, y hay también algunas canoas en el mismo punto. No hemos creído 
prudente acercarnos, y como pudimos divisar una embarcación que se desprendía de entre 
las demás con dirección acá, nos apresuramos en venir a dar la noticia para prepararnos, por 
si esos jívaros vengan con malos intentos. 

-¡Carlos no parece! -repitieron también al cabo el padre Domingo y Cumandá con 
indecible expresión de angustia-; sin duda está entre los bárbaros que le habrán tomado 
indefenso. Y yo, añadió la joven, yo tengo la culpa, pues le quité la canoa en que pudo 
salvarse; ¡ay!, ¡le he puesto en manos de esa gente cruel! 

Y se echó a llorar con tal sentimiento y ternura, que conmovió a cuantos la oían. 

Ahí viene el jívaro, dijo de repente una voz, y todas las miradas se volvieron a un punto 
negro que se movía entre el velo de neblina y señalaba el brazo tendido del záparo que 
primero lo divisó. El punto fue creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es más 
notable, y al cabo se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos con 
tendema color de oro, y un penacho, amarillo también, flota en la punta de su larga lanza 
hincada en la proa. 

Cumandá se retira de orden del misionero, quien da a toda su persona el aire grave y 
respetable que conviene. 




Algún tiempo hacía que la Reducción no contaba con autoridad civil ninguna, y el padre 
Domingo, hasta que se llenase esta falta, era todo para los andoanos. Así, pues, tocábale 
recibir el mensaje de los jívaros del Palora, si mensaje, como juzgaba por las insignias, traía 
el bárbaro. 

Saltó en tierra el peregrino diplomático del desierto, y se le acercó al padre con el 
salvaje desenfado de su raza. La muchedumbre le contemplaba en silencio y con viva 
curiosidad; pero en ningún semblante había muestra, ni aun leve, de indigno encogimiento. 

-Amigo hermano -dijo el recién venido al sacerdote-, la tribu Palora, tu aliada, te envía 
paz y salud, y buenos deseos. Ha perdido a su jefe, el valiente anciano de las manos 
sangrientas. Las mujeres, los mozos y hasta los guerreros le lloran; pero la última de sus 
esposas, llamada Cumandá, hija de Tongana, blanca como la médula del carozo y bella 
como el sueño del guerrero después de su primera victoria, ha cometido la acción indigna 
de fugarse, siendo deber suyo, como la más querida del difunto curaca, acompañarle con su 
cuerpo en la morada de tierra, donde dormirá por siempre, y con su alma en la mansión de 
las almas. Hemos seguido las huellas, unos por tierra, otros por agua y por distintos puntos. 
Las señales que ha dejado aquí y allá por la selva, a lo largo de las márgenes del Palora, y, 
sobre todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este pueblo, nos dicen que ella está 
aquí. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de Yahuarmaqui, vengo, pues, a pedirte que 
nos la devuelvas para obligarla a cumplir su deber. 

Si el suelo sacudido en ese instante se hubiera roto en cien partes hasta lo más profundo, 
y hubiesen caído los montes y despedazádose las selvas, no se hubiera impresionado de 
espanto tal el religioso, cual se impresionó de oír al indio palora. No pudo contestar 
prontamente; perdió toda su serena gravedad; su frente reveló la agitación del ánimo y la 
indecisión de la voluntad. El mensajero lo penetró muy bien y añadió al punto: 

-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he venido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el 
pacto de amistad que celebró con la tuya. La palabra que empeñó el jefe de las manos 
sangrientas es nuestra y es sagrada, y si no nos dais motivos los záparos de Andoas, jamás 
quemaremos las prendas de la alianza, ni echaremos al río el licor de la fraternidad que 
debemos beber en nuestras fiestas comunes. Dime, pues, ¿se halla en tu pueblo la mujer que 
buscamos, o a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que des depende la 
continuación o el rompimiento de nuestra alianza. 

¡Terrible interrogación! ¡terrible conflicto! El padre Domingo no sabe mentir; pero 
ahora con la verdad sacrificaría a Cumandá, por quien sentía tan extraordinario afecto; o 
por no sacrificarla expondría su pueblo al bárbaro furor de los jívaros del Palora. Al cabo, 
no le queda otro medio que eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice al mensajero: 

-Hermano querido, el del tendema de paz y la lengua de amistad, que has venido a 
nombre del valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe que la muerte del gran curaca es 
motivo de dolor para todos los amigos de los paloras, y que nosotros la sentimos 
hondamente; pero nuestra alianza continuará inalterable con su nuevo jefe y con toda la 
tribu. Llévale estos propósitos junto con nuestro sentimiento y nuestras lágrimas. 




-Hermano y amigo, el jefe blanco de los cristianos, todo eso que dices es muy propio de 
los buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi tribu; tus palabras son más gratas que el 
murmurio del arroyo hallado de improviso por el sediento caminante del desierto. Pero no 
has dado contestación a mis preguntas. 

-Hermano, el mensajero; es lástima que una tribu tan valiente y noble como la de los 
paloras, tenga costumbres crueles; debería honrar la memoria de sus jefes de otra manera, 
que no sacrificando a sus mujeres más hermosas y queridas. ¡Oh bravo palora! sin duda 
esto se hace entre los tuyos por sugestión del mungía, y así se desagrada al buen Dios y a 
los genios benéficos, en quienes vosotros creéis. Si gustáis, yo os enseñaré otro modo 
excelente de honrar a los muertos. 

-No he venido para aprender nada de ti -replicó el jívaro con rudeza-, sino para exigir de 
tu tribu la devolución de la mujer que debe morir según el uso de nuestros abuelos. ¿Está 
aquí? ¿nos la entregaréis? 

-Mensajero, el del tendema de paz, escúchame cuando se exige una acción injusta... 

-Yo, por ventura, ¿exijo algo injusto? Sólo pido que entreguéis a los paloras lo que les 
pertenece. Los injustos sois vosotros, y si os obstináis... 

-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es cosa de que habéis de disponer los paloras. 

-Hermano, el curaca blanco, entra en razón, y mira que si no consientes que 
dispongamos de esa mujer... 

-¿Qué, si tal no consiento? 

-Perecerá el joven blanco, quien hemos prendido anoche allá en la orilla del Palora. 

-¡Mi hijo! -exclamó aterrado el padre. 

-Será tu hijo; pero no hay duda que es el extranjero que vive aquí con tus andoas. 

El compañero del jívaro que había saltado también a tierra, y que es el záparo que partió 
con Carlos, acaba de presentarse y dice: 

-Sí, padre Domingo, él es; nos robaron nuestra canoa, la buscábamos en la margen del 
Palora, y repentinamente asomaron Sinchirigra y los suyos y nos tomaron. El hermano 
blanco queda amarrado a un árbol, y yo he venido con este hermano del tendema amarillo 
para afirmar cuanto te diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una anciana 
hechicera, y ella tal vez ha descubierto que Cumandá está en Andoas. 

Las palabras de záparo causan más viva impresión, y el religioso, como fuera de sí, 
repite: 




-¡Mi hijo! ¡mi hijo en poder de los jívaros! ¡mi hijo amarrado! ¡Mis temores se 
confirman!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... Hermano palora, vete y di a los de tu tribu que fijen 
el precio del rescate de Carlos: les daré cuanto me pidan. 

-No te pedirán otra cosa que a Cumandá. 

-¡Oh, no por Dios! ¡ofréceles antes mi vida! Mira, hermano, llévame, vamos: hablaré 
con tu jefe; con él arreglaré lo que convenga y quedará satisfecho; le daré bellas armas, 
vestidos magníficos, abundantes herramientas; me constituiré su esclavo y, por último, me 
resignaré a que se me asaetee; correrá mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; sobre 
él suspenderéis mi cabeza y mis huesos; ¡pero Carlos!... ¡pero Cumandá!... ¡Pobre hijo mío! 
¡pobre tierna joven! ¡Ah, no, no consentiré que ninguno de ellos muera!... 

El indio contesta las desesperadas frases del padre Domingo con sonrisa asaz, irónica, 
diciendo: 

-¡Curaca de los cristianos! hablas cosas inadmisibles: ni tu cadáver puede sustituir al de 
Cumandá, pues que nunca fuiste mujer de nuestro jefe, ni Cumandá tiene precio, ni el 
extranjero blanco podrá salvarse, sino en cambio de ella. Además, sabe que si te obstinas en 
negarme lo que solicito, como la muerte del joven no alcanzará a vengar el ultraje que nos 
haces con tu sinrazón, yo volveré a los míos con tendema y penachos negros, y Andoas 
desaparecerá bajo las flechas y lanzas de los jívaros del Palora. ¿Por qué quieres que nos 
enojemos, después que hemos sido hermanos y amigos, y estamos dispuestos a continuar 
siéndolo siempre? ¿por qué te empeñas en que haya guerra entre nosotros? ¿no te dolerá 
que caigan las cabezas de tus záparos y corra su sangre hasta mezclarse con las aguas del 
Pastaza? 

-Hermano jívaro -contesta el misionero, haciendo esfuerzos para dominarse y manifestar 
serenidad-, yo no quiero el enojo de los paloras ni guerrear con ellos; sólo les pido en 
nombre del buen Dios y de la razón, hija de ese Dios, que no cometan un acto bárbaro y 
atroz. El blanco y la joven, a quienes amenazáis de muerte, son amados del cielo y 
hermanos vuestros; si regáis su sangre, Él os pedirá cuenta de ella, vendrá sobre vosotros su 
justicia y el castigo que recibiréis será terrible; seréis sorprendidos por vuestros enemigos y 
desapareceréis de la tierra como esa espuma que pasa sobre las ondas, como esa niebla que 
va arrollando el viento. Esto que te digo, ¡oh mensajero! acontecerá irremisiblemente. Vete 
y di a los tuyos cuanto acabas de oír al sacerdote del buen Dios. 

-¡Jefe blanco -responde el jívaro con salvaje gravedad que raya en amago-, pierdes 
tiempo en querer intimidar a los paloras, y yo lo pierdo también con escuchar tus vanas 
amenazas; pero vamos a terminar: voy a dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra, 
para que elijas la que te plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche. El sol, 
según se ve a pesar de la niebla, va a esconderse ya tras las cumbres del Upano, y después 
que la noche haya mediado esperaré tu resolución en mi canoa. Paz con Cumandá; sin ella, 
guerra a muerte. 




Y el soberbio palora clava en tierra dos picas de chonta, y suspendiendo de ellas un 
tendema negro y otro amarillo, se retira a su barca sin añadir palabra ni esperar la respuesta 
del religioso. 

Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se deja caer en su banco de madera y se 
cubre el rostro con ambas manos. Los salvajes han ido retirándose; todos cavilosos y 
disgustados, buscan alguna solución al inesperado incidente: quién se inclina a la guerra, 
quién al sacrificio de Cumandá, pero los más fluctúan en la misma dolorosa irresolución del 
misionero. 

Este convoca al fin a los záparos más notables, y entra en deliberación con ellos. Una 
hoguera alumbra la sencilla asamblea a las puertas del templo. Algunas mujeres forman 
grupos tras la hilera de los hombres. Los viejos hablan con moderación y prudencia; los 
jóvenes, llevados del ardor del ánimo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace 
temblar en sus manos la pica y el arco. El compañero de Carlos, indio adusto y recién 
convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en tierra, cruza los 
brazos sobre el pecho, se inclina y en tono respetuoso dice al misionero: 

-Padre y hermano, atiéndeme: habla mi corazón, no mi lengua, y mis palabras son de 
justicia; si no lo son, ordena que me aten de pies y manos y me echen al río. Los paloras 
están en lo justo cuando piden la devolución de aquella joven; devolvámosla. La costumbre 
es ley sagrada para los jívaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ¿Con qué derecho lo 
impediremos? ¿somos acaso dueño de sus costumbres y leyes?... 

-¡Oh hijo! -le interrumpe el fraile con vehemencia-, ¡lo impediremos con el derecho de 
la humanidad, con el derecho de racionales, con el derecho de cristianos! Somos dueños de 
impedir la injusticia y la iniquidad. ¿Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la 
muerte?, ¿no clamaría su sangre contra nosotros? Y yo... ¡ah! ¡si supieras lo que siento al 
verla! ¡si supieras que en ella me parece contemplar algo que en otro tiempo me pertenecía, 
que formaba mis delicias y mi vida, y que lo perdí para siempre!... ¡Ah! ¡Si penetraras en 
mi pecho y leyeras en mi corazón ciertos recuerdos!... 

-Padre -replica el indio-, ¿te es menos doloroso sacrificar a tu hijo Carlos y consentir en 
que corra la sangre de tus cristianos de Andoas? Comprendo que ames mucho a Cumandá a 
quien, sin embargo, acabas de conocer, pero no comprendo que ames tan poco a tu Carlos y 
a tus andoanos, que son también hijos tuyos, hasta consentir en su exterminio. Yo amo al 
extranjero, y al verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por las flechas, he 
sentido que mi corazón temblaba y gemía. ¿Amas menos que yo a tu hijo?... ¡Oh! ¡jefe de 
nuestras almas y nuestras vidas! ¡piensa en lo que vas a hacer! ¡piensa, piénsalo mucho! 

El záparo se inclina de nuevo, toma su lanza y vuelve a confundirse entre la multitud; 
sus palabras labran como antes hondamente en el ánimo de los demás, y se levanta sordo 
murmullo de voces ininteligibles de aprobación, de desaprobación, de duda, de temor. El 
padre Domingo se pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El sudor le 
empapa la frente; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las punzadas de mil dolores le 
atormentan el corazón. Fluctúa entre dos abismos, y es preciso resolverse a hundirse en uno 
de ellos. ¡Oh!, ¡si pudiese cerrarlos o salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para nada 




vale este holocausto: las hondas simas no desaparecen ni aunque se eche en ellas lo más 
precioso de la tierra; los Curcios perecen y los abismos quedan. Vuelve a sentarse el 
desdichado religioso, y los záparos aguardan en vano la última resolución, para entregar la 
víctima o apercibirse a la guerra. 

Cumandá, mientras se trataba con el mensajero y deliberaba la asamblea, había 
permanecido oculta en una cabaña inmediata; pero una mujer le impuso menudamente de 
todo lo acaecido; y entonces, arrebatada de dolor la desdichada joven, se escapa de los 
brazos de los que la acompañan y quieren contenerla, y, desgreñada, cadavérica, aunque 
siempre bella en medio de su desolación, se presenta al misionero y, postrándosele y 
abrazándole las rodillas le dice: 

-¡Oh, buen curaca de los cristianos! ¡anciano querido del buen Dios! no vaciles: 
entrégame a los jívaros del Palora, salva a Carlos y libra de la guerra a tu pueblo. Si quise 
huir de la muerte y me vine hasta aquí, sólo fue por amor al hermano blanco, ¿y he de 
consentir que se le sacrifique porque yo viva? ¡No! ¡jamás, jamás! 

Álzase en seguida, yergue la despejada frente, los ojos le brillan encendidos por un 
heroico pensamiento, y con noble arrogancia añade: 

-Záparos de Andoas, no temáis por vosotros ni por el extranjero, que yo os salvaré. 
¿Dónde está el jívaro del tendema de paz? Llevadme al punto a él. Devoren mis entrañas 
los gusanos de la tierra triste; vaya mi alma a vivir junto a la del viejo guerrero, y canten 
con mi madre las mujeres del Palora, la canción de mi último sueño. ¿Dónde está el jívaro 
mensajero? ¡Cumpla su encargo de paz y armonía con vosotros! ¡Vamos, záparos 
cristianos! entregadme al que ha venido a prenderme. La muerte, como el águila de la 
montaña, ha señalado su presa, y no se le escapará: yo soy esa presa. ¡Vamos, oh hijos del 
desierto! no tenéis por qué exponeros a morir por mí, pobre tórtola destinada al festín de un 
curaca difunto. ¡Vamos! llevadme a los paloras y traed sano y salvo al querido hermano 
blanco, y ponedle en brazos del buen sacerdote, su padre. ¿Qué mayor contento, qué mayor 
gloria para mí, que sacrificar mi vida por la de mi adorado extranjero? 

El silencio, hijo de las hondas impresiones, rodeaba a Cumandá: los guerreros 
inclinaban la cabeza, casi avergonzados de ver que una tierna joven se resolvía a 
sacrificarse por no exponerlos a una guerra; las mujeres vertían muchas lágrimas; el 
misionero estaba petrificado, y la amante de Carlos, se abría paso por entre los concurrentes 
con dirección al puerto repitiendo: 

-¡Pues no me lleváis vosotros, iré sola a buscar al jívaro del Palora! 

El padre Domingo se rehace al fin, corre a ella, la abraza y exclama: 

-¡Hija! ¡hija mía! ¡detente! ¡aguarda! ¡No irás, no irás a morir! 



-Y ¡qué! -responde Cumandá con entereza-, ¿morirá el extranjero, tu hijo? 




El fraile, por un impulso maquinal, la impele de sí, cual si hubiese sentido en el pecho la 
mordedura de una víbora, y dice: 

-¡No morirá! 

-Pero ¿y tú? -añade en el acto-; ¿y tú, hija mía? ¡Ay, Dios mío. Dios mío! ¿por qué 
torturas mi corazón? 

-Jefe cristiano -agrega ella-, no te dé pena mi suerte y déjame cumplir mi deber; sí, 
morir es ya para la hija de Tongana un sagrado deber; y ha de cumplirlo sin vacilar. 

Torna el misionero a tender los brazos a la joven; pero se contiene, y ordena sólo a los 
záparos que no la dejen partir y que velen junto a ella. Penetra en el templo, cae de rodillas 
ante el ara sagrada, se inclina y pega la frente al suelo y exclama: 

-¡Señor! ¡Señor! he aquí a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo; pero ¿hasta 
cuándo?... ¡Ay! mis entrañas están despedazadas por el dolor. ¡Me has arrojado al abismo 
de la tribulación, y me niegas un rayo de tu luz para salvarme de él! ¡Piedad, Dios mío! 
¡Quede ya satisfecha tu justicia y brille para este infeliz tu misericordia! ¡Gracia, Padre 
mío, gracia y salvación para Carlos y Cumandá, cuya inocencia está patente a tus ojos!... 

Mas el Señor, que ha querido someter a su ministro a una terrible prueba, sin duda para 
purificarle del todo en el mundo, y recompensarle después infinitamente en su seno, parece 
decirle en misteriosa voz que resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrificio, no escucho 
el ruego; quiero tu santificación por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavía no has 
satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavía al pie de mi trono y piden 
completa reparación: ¡pena y sufre! 

Horas y horas se pasaron en la indecisión y el desasosiego. Nadie podía acordar cosa 
alguna; pero el partido de los que optaban el sacrificio de Cumandá para salvar a Carlos y a 
toda la Reducción del furor de los jívaros, había crecido, aunque no se hallaba quien se 
atreviese a sostener nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre Domingo. 

En tanto la tempestad, como es común en las regiones orientales, se repetía con el 
mismo horrendo y sublime aparato de la víspera, y sus sombras confundidas con las de la 
noche, envolvían en tinieblas el cielo, las selvas, el río y las casas de la Reducción. El rayo 
rasgaba de rato en rato con medrosa luz el velo tenebroso que cubría la naturaleza, y el 
trueno ronco y retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad del desierto. Allí, sí, puede 
la poesía decir que esa es la voz de Dios. 

Todos los habitantes de Andoas se habían guarecido en sus cabañas. El padre Domingo, 
para aplacar la tempestad de su corazón, más desoladora que la de la naturaleza, estaba 
resuelto a continuar en oración encerrado en el templo, y Cumandá, acompañada de una 
familia zápara, en la cual se distinguían cuatro individuos especialmente encargados de 
custodiarla y que, cabizbajos y taciturnos, no hablaban palabra, revolvía sin cesar el heroico 
pensamiento de prestarse a ser la única víctima que inmolaran los bárbaros salvajes del 
Palora. La imaginación le representaba a su amante rodeado de jívaros que le amenazaban y 




ultrajaban, y aguardando a cada instante ser atravesado de flechas o hendido el cráneo por 
la dentada maza; le veía caer y revolcarse en un lago de sangre; oía sus ayes postrimeros, y 
que con voz agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de infame, pues por salvarse ella le 
ha quitado su canoa, entregándole de esta manera en manos de los jívaros que le inmolaban 
Gemía la desventurada, temblaba, se torcía a veces con la fuerza de la tortura del alma. 

-Záparos cristianos -dijo al fin en tono suplicante a los que la custodiaban-, sé que todos 
vosotros sois buenos y piadosos, y os ruego me dejéis ir a presentarme al mensajero de los 
paloras, para que me lleve y entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que nada os 
interesa, el hermano blanco a quien tanto queréis. No tengáis lástima de mí, pues no la 
merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras familias: no ignoráis las 
atrocidades que los jívaros cometen en la guerra; y si atacasen a Andoas... ¡Oh, pensad en 
lo que harían!... ¡Cristianos del desierto! ¡por el Buen Dios, dejadme ir! ¿Qué importa que 
desaparezca esta pobre mujercilla inútil, a trueque de evitar una calamidad a todo un 
pueblo? ¡Ah, dejadme, dejadme partir!... 



-El curaca blanco dispondrá lo que convenga -contestó uno de los indios con sequedad. 

Siguió rogando con instancia Cumandá, pero la contestación de sus guardianes era sólo 
un silencio desesperante. A la postre calló también la joven, y volvió a atender a la voz de 
su desolado corazón, y a contemplar las funestas imágenes de su excitable imaginación. 

Avanzada estaba la noche; la tempestad iba cesando, pero todavía las nubes ennegrecían 
los cielos y arrojaban abundante lluvia; la tierra y el río eran apenas visibles para los ojos 
de los salvajes. Las mujeres de los custodios de Cumandá, dormían en un ángulo del 
aposento con sueño tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocía la dulce 
inquietud que infunde en el corazón el cuidado del hijo tierno y ahuyenta el sueño o le hace 
ligerísimo. La hija de Pona no las envidiaba. 

Unos dos golpes y una voz baja que sonaron en la puerta de la cabaña pusieron en pie a 
los cuatro záparos, que tomaron sus lanzas y salieron al punto afuera, entrando luego en 
sigilosa conversación con el que los había llamado. Sin embargo del ruido del aguacero y 
de lo bajo de las voces, alcanzó Cumandá a percibir algunas palabras y comprendió que 
hablaban de ella. 

-Conviene fingirse dormidos... buen plan... ida la joven... ¿Qué tenemos que temer?... 

Esas palabras y frases truncadas parecían del recién llegado. No fue posible escuchar 
más; pero ellas decían bastante a la penetración de Cumandá. 

Los záparos volvieron a sus puestos, arrimaron las armas al tabique de guadúa, y a poco 
dormían, al parecer, hondísimo sueño. La puerta se abrió de nuevo, y entró el indio que 
algunas horas antes habló en favor de Carlos, y pidió que fuese entregada a los paloras la 
tierna víctima que, por medio del jívaro mensajero, reclamaban con amenazas de muerte. 
Záparo atlético, de áspera y luenga cabellera, de mirada fría y penetrante, cubierta la 
bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la diestra una enorme lanza, se presentó a 




la amante de Carlos, como el fantasma de su inexorable destino. La contempló un instante 
en silencio, y al cabo la dijo en hueca voz: 



-Vengo por ti. 

-¿Qué me quieres, hermano? -pregunta Cumandá aterrada. 

-Quiero llevarte de aquí. 

-¡Llevarme! 

-¿No te has prestado voluntariamente a ser entregada a los paloras? 

-¡Ah!... ¡tengo... tengo miedo!... 

-¿Miedo tú? ¡Cosa extraña! No te creo. 

-¡Dejadme, por piedad! 

Y la desdichada se encogía y pegaba al tabique, temblando como una tortolilla 
amenazada por el gavilán. 

-¿Se ha cambiado tan presto -dice el záparo-, tu corazón de oro en corazón de barro? o 
¿has olvidado tu deber de salvar al joven blanco, expuesto a morir por causa tuya? 

Todo el vigor del alma y del corazón acudió de súbito a la joven al oír estas palabras; 
púsose de pies ligera y gallarda como un arbolillo que han doblado por fuerza, rota de 
súbito la cuerda que le sujetaba; brilló en su faz cierto salvaje heroísmo, cierta luz de 
grandeza sublime, vivo reflejo de su espíritu, que por un momento se dejó abatir de la 
flaqueza de la carne; fijó en el záparo una mirada imperiosa y llena al mismo tiempo de 
melancolía y ternura, y le dijo: 

-¡Guíame y vamos! 

El indio la tomó de la mano y la llevó por entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la 
orilla. El río mugía sordamente al choque del aguacero y al incesante soplo del viento, y 
ondulaba en majestuoso compás subiendo y bajando sus arqueadas olas por el suave 
declivio de la playa. 

El jívaro, que dormía tranquilo bajo la ramada de su canoa, azotada por las ondas, se 
recordó a la voz del záparo que le llamaba: 

-Hermano -dijo éste en seguida-, ya no hay motivo para que te vuelvas a los tuyos 
ceñido el tendema negro, ni para que el valiente Sinchirigra haga retumbar las selvas con el 
toque de guerra del tunduli contra sus aliados los cristianos de Andoas: Cumandá, la hija 
valerosa del viejo Tongana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a evitar la 
muerte del joven extranjero, y un combate inútil a par de sangriento; hela aquí. 




Cumandá, sin vacilar, salta a la canoa y dice al jívaro: 



-Desatraca y boga. Cuando te falten las fuerzas, avísame para que yo te ayude. 

-¡Hija de Tongana y Pona! -exclama el indio-, eres admirable por tu prudencia y tu 
valor. Bogaré solo: a un jívaro no le faltan fuerzas sino cuando está muerto. ¡Vamos! el 
alma del noble Yahuarmaqui debe estar en este momento llena de complacencia. 

El viento soplaba del Sudeste; puso el indio una vela de llauchama a su ligera nave, la 
cual comenzó a subir el ría rompiendo la corriente, envuelta en tinieblas y espuma, y 
rodeada de mil peligros. 



-XI- 

Fatal arbitrio 

La ira del viejo de la cabeza de nieve estalló de nuevo contra Cumandá por haber 
mostrado, de nuevo, también, su afecto al extranjero que él detestaba. Hallábase excitado 
por el licor, y los denuestos y amenazas contra la joven fueron mayores: tres veces alzó la 
maza para descargarla sobre ella, tres veces le enderezó al pecho la aguda pica. Furioso 
como un saíno herido: 

-Mira -le decía-, te has hecho aborrecible como los blancos, y regaré tus sesos y no 
dejaré gota de sangre en tus venas. ¡Necia y loca! amas a ese vil extranjero, y no sabes que 
con tu amor le preparas la muerte. Él caerá, y tú caerás con él; sí, yo os echaré a tierra, 
como corta y derriba el árbol el leñador. Te has vuelto como el blanco objeto de la 
venganza del terrible Tongana, y esa venganza será infalible. Sí, sí: ama al extranjero, y 
mátale; júntate con él, y con él muere. ¡Ah, pobre moza demente! ¡pobre Cumandá! ¿No 
sabes que tu muerte será sabrosa para mí? ¿no sabes que delante de tu cadáver he de beber 
chicha de yuca en el cráneo de tu amante? Sí, ¡morirás también!... ¿Por qué no te he matado 
antes de ahora? ¿por qué no lo hago hoy?... ¡Ah! estamos en una fiesta... y Yahuarmaqui... 
y los paloras... Mas... 

Tras esta reticencia de amenaza se siguió en el corazón del viejo furioso un juramento 
que confirmaba para sí cuanto acababa de expresar, y que lo manifestó a su hija alzando 
una mano y mostrándole la palma, como quien dice: ¡aguarda, y ya verás! 




Pona lloraba; sus hijos temblaban; los niños se habían ocultado llenos de terror entre los 
trastos volcados en el aposento. Sólo Cumandá, noble y altiva en medio de su pena y 
cuidado, tenía enjutos los ojos y de cuando en cuando dirigía a su padre miradas de glacial 
indiferencia. 

-Padre mío -dijo al fin por toda respuesta a las increpaciones y amenazas de Tongana-, 
tus canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras son sagradas órdenes para ellos; tu hija 
soy; puedes quitarme la vida que me diste; pero con ello no creas que me harás mal 
ninguno: ¿acaso matar a un desdichado es castigarle? 

Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo de un brazo con rudeza, diciéndole: ¡Espera! 

Oblígala a permanecer en pie, mientras hondamente pensativo, la diestra apoyada en su 
maza de cocobolo claveteada de colmillos de saíno, y la siniestra cerrada en los labios 
apretados, parecía un victimario indeciso entre descargar o no el golpe sobre la víctima. 

Al cabo de algunos minutos de cavilación, tira a un lado la maza, se golpea la frente con 
la mano y murmura: 

-Está bien. 

En seguida apura una buena porción de licor, y dice a todos: 

-Venid, seguidme. 

Y asiendo de la mano a Cumandá se la lleva a la cabaña del jefe de la fiesta. 

Yahuarmaqui, bastante ebrio también, yace rodeado de los principales guerreros de las 
diversas tribus. Todos conversan a un tiempo, pues donde escasea el juicio abundan las 
palabras: quién ensalza las hazañas del anciano curaca, quién habla de su propio valor, 
quién recuerda el heroísmo de los jefes muertos, quién, en fin, somete a discusión algún 
problema bélico; ni faltan salvajes que sólo sueltan algunos monosílabos, porque el estado 
de su cabeza no lo consiente más, y aun algunos hay que, derribados de sus bancos o 
arrimadas las cabezas en sus aljabas y en forzadas posturas, duermen el pesado y torpe 
sueño de la beodez. Por fuera no cesa el monótono son de los tamboriles y pífanos, y se 
oyen de cuando en cuando ruidosas carcajadas, entre blasfemias y juramentos, voces de 
pendencias, clamores de mujeres y agudos lloros de niños que compiten con los desacordes 
pitos. Todo anuncia que el rústico festín ha llegado a su colmo. 

Tongana es recibido con agasajo, pero sin ninguna ceremonia de parte del jefe y sus 
compañeros. Preséntanle licor de yuca; pero rechazándolo suavemente, dice a 
Yahuarmaqui: 

-Hermano y amigo, no me exijas que beba antes de haberme oído. 

-Nunca me opongo, contesta el jefe, al querer de mis hermanos, los que me enviaron 
mensajeros con tendemas amarillos: ¿qué me quieres Tongana?, háblame con libertad. 




-Tú eres gran curaca, gran jefe de la fiesta de las canoas y querido del dios bueno y de 
los benéficos genios; los amigos te respetan y los enemigos te temen. Entre tus amigos me 
cuento también yo, que te envié mi hijo ceñido del tendema de la paz y la fraternidad: le 
recibiste con bondad, y desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el mismo título, 
y mi familia te llama su padre. ¡Oh, hermano Yahuarmaqui!, ha llegado el momento en que 
necesito de tu protección; tú eres la palma grande y yo la palma chica, como te dijo muy 
bien el mancebo del tendema de plumas doradas, cuando te habló a nombre de la familia 
Tongana. Escúchame, pues, benigno. Cumandá es hija mía; tú has visto brillar hoy su 
hermosura, y has admirado la destreza con que bate el remo y juega con la canoa y las olas. 
Mas la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungía se ha hecho hoy digna de 
castigo, y sólo por tu bondad ha podido salvarse y vive todavía. Un blanco, un extranjero 
aborrecible, de esos que allá tras los montes han esclavizado a nuestros hermanos, y que, so 
pretexto de religión, pretenden hacer otro tanto con los libres hijos del desierto, ha 
hechizado el corazón de mi hija, y ha sembrado en él la semilla de un loco amor: y este 
mal, este oprobio de mi familia y de todas las tribus del Oriente, ha de evitarse con el 
castigo de entrambos. 

-Hermano, el de la cabeza de nieve y el corazón valeroso -interrumpe Yahuarmaqui a 
Tongana-, los días de la gran fiesta no son días de castigo, ya lo sabes: ¿queréis, por 
ventura, que los genios benéficos se enojen con nosotros? Cumandá obró mal, si bien es de 
los jóvenes amar y ser amados, y el amor no es malo en ningún corazón; pero nosotros, 
castigando de muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un extranjero, 
cualquiera que sea, que nos ha acompañado como amigo, nos haríamos mucho más 
criminales. 

-¡Oh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los jefes!, tus palabras son las de un sabio 
hechicero, y tus razones vencen como tu maza y tu pica. No castigues, pues, ni a mi hija ni 
al extranjero, mas sepáralos. Soy dueño de la suerte de Cumandá, y quiero ponerla en tus 
manos. Tú, Padre de los bravos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere todo... 

-¡Mungía me mate si he olvidado mi promesa! ¿Qué deseas, Tongana, hermano mío? 

-Que te dignes ceñir a Cumandá los brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa, y 
sea la última de las tuyas. 

-¡Tongana! ¡Tongana amigo! -exclama el anciano curaca rebosando de gozo-; ahora sí 
es tiempo de que bebas las últimas gotas del licor de yuca que te ofrecí cuando viniste a mi 
presencia. ¡Apúrale, apúrale! 

El viejo Tongana bebe, y luego dice: 

-El gran jefe me ha escuchado, y yo he obedecido. 



-Curaca de la cabeza de nieve, hermano y amigo -añade Yahuarmaqui-: sabe que, sin 
embargo de haber perdido con los años bastantes fuerzas, y de que no puedo andar con los 
montes a caza de la culebra verde y del precioso tayo para labrar los brazaletes y collares de 




una novia, en mi pensamiento estaba ya hacer de Cumandá mi séptima esposa. Sólo 
aguardaba que transcurriesen los días sagrados para hablarte de ello y presentarla las 
prendas de la unión; mas parece que has metido la mano en mi pecho y me has sacado 
cuanto en él tenía oculto. O, ¿acaso te ha descubierto mi secreto la insigne hechicera de tu 
esposa? Sea como fuere, tu pensamiento me es grato; respetaré a la virgen de las flores 
hasta que la noche se trague el último pedacillo de la madre luna; mas al día siguiente de 
esto, Cumandá será mi mujer, y el buen dios y los buenos genios no se enojarán, ni el 
mungía triunfará. 

-¡Oh, grande hermano!, ¿quién podrá agradecer bastante el beneficio que nos ofreces? 
Pero que mi hija viva desde hoy a tu sombra, y que el extranjero no vuelva a tentarla: los 
odiosos blancos emplean con las jóvenes inexpertas la miel de la lisonja y las engañan 
fácilmente. 

-Nada temas en adelante, Tongana hermano mío: al oír el nombre del guerrero de las 
manos sangrientas, el blanco temblará. 

-Venga Cumandá -dice entonces Tongana-, y conozca a su dueño y protector. 

La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras su padre, escuchando indignada cómo se 
disponía de su futura suerte. El viejo de la cabeza de nieve la toma de la mano y la obliga a 
ponerse delante diciéndole: 

-Hija, el gran jefe de todas las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado acoger mis palabras y 
guardarlas en su pecho; vas, pues, a ser su esposa; y desde hoy, aun antes que te ciña la faja 
del matrimonio y los brazaletes de la culebra verde, vivirás a su sombra y formarás parte de 
su familia, y junto con sus otras mujeres le prepararás la bebida de yuca, asarás la carne 
para su alimento y tenderás las pieles de su lecho. 

El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por esto y porque es irresistible el atractivo de 
la joven, deja escapar de sus labios, quizá por la primera vez en su vida, una frase de cariño, 
y dice: 

-Linda virgen de las flores, ¡oh, Cumandá!, tu padre me ha dicho palabras tan dulces 
acerca de ti, que las he guardado en mi corazón, y vas a ser, el primer día después de 
muerta la madre luna, la séptima esposa del jefe de los jefes y curaca de los paloras. 

Aunque ya no soy joven, me esforzaré en agradarte, y te daré un bello adomo de huesos de 
tayo. Si no puedo presentarte uno nuevo, te daré dos arrancándolos de mis enemigos; pues 
si es difícil cazar el tayo de los huesos preciosos, es muy fácil para mí derribar un par de 
enemigos y arrebatarles con la vida sus pendientes y sus armas. Te daré también, a más de 
los adornos dichos, muchas y lindas sartas de jaboncillos partidos, simientes de copal y 
dientes de micos; dos cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos vestidos 
hechos a mano, dos de la segunda corteza de llanchama. Serás feliz, ¡oh Cumandá! 
Yahuarmaqui el poderoso te lo asegura. 

Todos los circunstantes, admirados de la generosidad del jefe, esperan que la joven 
desprenda uno de sus adornos y se lo entregue en señal de aceptación y gratitud; pero ella, 




aunque algo trémula por la impresión de un suceso que no había temido, y pálida más de 
enojo que de susto, contesta sin vacilar: 

-Noble anciano, jefe de los paloras y guerrero temido en todos los ríos y en todas las 
selvas, abre, si quieres, mi pecho, y verás en él cuanta gratitud me has infundido con tus 
dulces palabras y ricas promesas; pero verás también que en mi corazón no cabe sino un 
amor, y que, antes que tú, un joven ha encendido en él la lumbre de la pasión. ¡Oh 
bondadoso Yahuarmaqui! No me des las riquezas que me ofreces, y déjame sólo en libertad 
de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y de unirme a él. 

Tongana muge como un toro herido y aprieta un brazo de Cumandá murmurando: 

-¡Acepta o morirás! 

La joven, a quien, según parece, la excitación moral ha hecho insensible al dolor físico, 
prosigue: 

-Ya no me pertenezco ni a mí misma: he jurado ante el Dios bueno y ante los genios de 
las selvas, que mi carne y mis huesos, mi corazón y mi alma, mi pensamiento y todo mi 
amor, nunca jamás pertenecerán a otro que al blanco extranjero que me ha recibido por su 
esposa. ¡Gran curaca! no quiero engañarte: he dicho la verdad en tu presencia, y espero que 
tendrás lástima de mí. ¿Ni para qué ha de querer el jefe más poderoso del Oriente una mujer 
que tiene el corazón enajenado, cuando puede hallar muchas mujeres libres? 

Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, y estrujando frenético otra vez el brazo de 
su hija, dice a Yahuarmaqui: 

-Amigo y grande hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino mi voluntad, y 
Cumandá no ha obtenido mi consentimiento para que pueda ser esposa de aquel extranjero. 
No, no lo es, ni lo será nunca, y antes que consentirlo, mis flechas rasgarán las entrañas de 
entrambos. 

-Esto, replica la joven dirigiéndose siempre al jefe, esto podrá suceder más bien, que no 
el dejar de amamos ni faltar a nuestras promesas de unirnos para siempre. ¡Oh, 
Yahuarmaqui!, cúmplase el deseo de mi padre: que sus flechas me atraviesen; o bien, 
ordena tú que me saquen los paloras los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los 
peces del lago, y de mi cabellera haz tejer un cinto para ti. Pero advierte, ¡oh, jefe!, que si la 
punta de la flecha toca sólo el corazón del blanco y no el mío, o si una gota de ponzoña cae 
en sus entrañas, yo, que sin él no quiero estar en la tierra ni puedo acostarme en otro lecho 
que en el suyo, me iré voluntariamente a la región de los espíritus, y tú sólo poseerás mi 
cuerpo sin vida, que presto se pudrirá y acabará. ¡Curaca poderoso! sabes muy bien lo que 
es el corazón de una salvaje: impetuoso como el torrente de la montaña, no hay quien pueda 
contenerle. No temo la muerte; mas sí temo la separación del amado extranjero, y que a esta 
causa se me obligue a morir. 

Todos aguardaban que estallase la ira del anciano guerrero, cuyo orgullo tentaba 
Cumandá con su franco lenguaje; pero él, bien porque no quiere mostrarse áspero con la 




belleza cuyo corazón le conviene ablandar, bien porque le parece conveniente aparentar 
generosidad y grandeza de ánimo en presencia de los demás jefes, pues su larga experiencia 
le ha enseñado algunos toques de política, echa un velo al enojo y con cierta dulce 
gravedad, exclama: 

-Doncella incauta, veo que tienes el corazón embriagado de amor del extranjero, cuando 
así te opones a la voluntad del jefe de los jefes y a la de tu padre. Piensas por demás en ese 
blanco, a quien me pospones, y no ves el peligro a que le arrastras. Trae tu corazón a su 
lugar y arregla tu juicio. ¡Hija Cumandá! cuando se echa una hoja a la hoguera, es 
imposible que no se abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja. ¡Imprudente!, ¿quieres 
que el blanco se haga ceniza? 

Estrepitosos aplausos arrancan estas palabras a los concurrentes. Las mujeres tan sólo 
guardan silencio, porque simpatizan con la bella y tierna Cumandá, la cual sin inmutarse, 
toma del suelo una rama, y arrancando dos hojas unidas por los pedículos, dice: 

-Curaca de los paloras, con respeto escucho tus palabras pero, mira, el extranjero y yo 
somos esas dos hojas: al caer la una en las brasas, no podrá escapar la otra y ambas se harán 
ceniza 

-No sucederá esto a ninguna -replica el anciano tomando las hojas-. Sólo las separaré; la 
más fina y delicada quedará presa en mis manos, y a la otra la entregaré al viento de su 
destino. 

La acción acompaña a las palabras: divide Yahuarmaqui las hojas; encierra la una en la 
mano, y tira la otra con desprecio al suelo. Cumandá se apresura a levantarla, la lleva a los 
labios con ademán apasionado, la ajusta con ambas manos al corazón, y alza sus negros 
ojos anegados en lágrimas hacia el cielo. 

-Veo -dice el anciano guerrero, dirigiéndose con calma al viejo de la cabeza de nieve-, 
veo que tu hija no está en este momento para promesas ni para convencerse de lo que la 
conviene: el genio malo ha soplado sobre ella y le ha extraviado el juicio y el corazón. Pero 
tu voluntad y la mía están conformes. ¿Importa algo que Cumandá no quiera pertenecerme? 
Ya es mía, resista o no resista. En cuanto al extranjero, que mañana, antes que cante ave 
ninguna, se ponga en camino para Andoas, y no vuelva a interrumpir nuestras ceremonias. 
Hoy el temido jefe de los jefes le perdona y deja ir en paz, porque los záparos andoanos son 
sus amigos y el blanco vive con ellos; mas continúe profanando nuestra fiesta, y su carne 
será sin remedio manjar de los peces del Chimano. Tú, hermano Tongana, cuida de la 
virgen de las flores: que ningún aliento ni contacto la manchen; en la próxima luna nueva le 
pondré con mis manos los brazaletes de piel de culebra y el cinto de la esposa, y ella misma 
preparará nuestro lecho de pieles. 

Cumandá no replicó, pues era del todo inútil replicar; las lágrimas suspendidas en sus 
largas pestañas rodaron y cayeron en las manos que ocultaban la hoja simbólica, la prenda 
del mudo juramento que acababa de hacer a presencia del terrible curaca. 




Entre airado y satisfecho quedó Tongana, apurando uno tras otro los cocos rebosantes de 
chicha en compañía de su futuro yerno. Cumandá, confiada a su madre y hermanos, fue 
llevada a la cabaña de su familia, donde todos se encerraron para darse al sueño. 

Pero no, no todos dormían; la joven velaba y lloraba en silencio, y sus dos hermanos, 
que se quedaron junto a la puerta, conversaban en voz baja; preparando uno de ellos al 
disimulo un arco y una flecha. 

Cumandá contuvo el lloro por atender y observar. 



-XII- 
La fuga 

Era media noche. La hoguera presentaba un gran conjunto de brasas ceñido de un marco 
de cenizas y ramas a medio quemar, y sólo tal cual llamarada, presta a desaparecer al menor 
soplo del viento, se movía trémula, asida al tronco que la produjo, como el último aliento 
de la vida en cuerpo agonizante. 

El fervor de la fiesta había ido apagándose a par del fuego de la hoguera. Casi todas las 
hachas de viento se habían extinguido, consumida la resina, y sólo arrojaban revueltas 
columnillas de humo hediondo, que cuando las tendía el viento penetraban en las cabañas. 
La luna derramaba sin rival su luz sobre el campo silencioso y triste que dos horas antes 
animaban las danzas, los cantares y las exclamaciones de gozo de veinte alegres tribus. 

Unos pocos salvajes vagan, tambaleándose y buscando sus chozas, como el ciervo herido y 
moribundo que quiere abrigarse en su guarida de musgo; o bien se diría que son los manes 
de los que yacían en ese campo misterioso y fúnebre, donde al parecer había cesado la vida 
agotada por el abuso de los groseros placeres. Las fuerzas que éstos consumen, aun en la 
sociedad civilizada, son más difícilmente restauradas por el sueño, que las gastadas por el 
trabajo. El sueño que más se parece a la muerte es el de la embriaguez, y poco faltaba a 
esos salvajes para estar verdaderamente muertos. Pero es necesario hacer una excepción: 
los andoanos, bien por no olvidar las advertencias del padre Domingo, bien porque en razón 
de sus creencias cristianas no tomaban parte activa en la fiesta, habían bebido muy poco 
licor y dormían tranquilos en sus ranchos alejados de los demás. 

Uno de los hijos de Tongana salió de la choza con mucho tiento, dio una vuelta por las 
inmediaciones y volvió, y en voz baja dijo a su hermano que le aguardaba: 

-No se ha movido del pie del tronco: ahí está como un fantasma blanco; se le distingue 
bastante bien para que la flecha vaya segura. Caerá, y no se podrá saber mañana quién le ha 
muerto. 




-No, no podrá saberse: he puesto algunas plumas en la flecha que se parecen a las que 
usan los záparos de Andoas. 

-Bien, hermano: la astucia es excelente; ahora vete a la obra. Para ello tienes que dar la 
vuelta a la izquierda, ocultándote entre las matas; cuando estés en el punto conveniente, 
tiende el arco y dispara, invocando tres veces al mungía, a fin de que dirija tu mano y luego 
cargue con el alma del extranjero. Pero, dime, hermano, ¿duerme Cumandá? 

El interrogado se metió en la cabaña y volvió a salir a poco. 

-Duerme profundamente -dijo-, y yo me voy. Tú acecha aquí cuanto pasa. 

Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la tristeza y del dolor, había salido de su 
cabaña por refrescar con las brisas del Chimano su pecho y cabeza abrasados por la fiebre 
de la pasión y los pensamientos. Vagó una hora por las inmediaciones de las chozas, por si 
pudiera divisar siquiera la sombra de su adorada Cumandá. Un záparo le comunicó la orden 
de partir dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su espíritu, y cansado 
al fin, más por el enorme peso de la angustia que a causa del largo andar, se había arrimado 
al tronco de un árbol, algo distante de la cabaña de los andoanos, y cuyas tendidas ramas le 
impedían ser iluminado por la luna. Allí le vio el hijo de Tongana... 

Cumandá lo había escuchado todo y el corazón le temblaba de terror como el ala de una 
ave herida y agonizante. Pero sabía que con acobardarse y permanecer quieta en esos 
momentos, exponía la vida de su amante. Mientras la creyeron dormida, se ocupó en abrir 
un horado al frágil tabique de la cabaña, ocultándole con su propio cuerpo cuando convenía 
a fin de que no la traicionara la claridad de la luna. 

Después que su hermano le palpó la cabeza y el pecho, y dijo: "duerme profundamente", 
ella se escurrió por la abertura como una culebra. 

Ya está fuera; pero ¿y Carlos? ¿dónde está el tronco en que se halla apoyado y contra el 
cual va a ser clavado por la aguda flecha?... Se pone en pie un instante y dirige por todas 
partes rápidas e inquietas miradas. Eso es peligrosísimo; puede ser descubierta; mas no hay 
remedio, porque es preciso saber dónde está el joven y cuál es la dirección que debe seguir 
para llegar a él y salvarle del golpe traidor. Látele a la infeliz el corazón con rara violencia, 
y quiere romperle el pecho; apriétale con ambas manos; le falta la respiración, y abre los 
labios para absorber la mayor cantidad posible del aura de la selva. Pero allá, bajo un árbol 
copado, alcanza a divisar entre la sombra un bulto blanco. ¿Quién puede ser sino Carlos? 
Hacia la izquierda ve un indio que, formando un ancho semicírculo, camina en traza de 
cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. ¡Ay! ¡es la muerte que va en busca 
del extranjero! 

Lo que siente Cumandá en ese instante no es decible: cree que la flecha le ha roto las 
entrañas y que la caliente sangre le baña los convulsos miembros; el frío soplo de la muerte 
la envuelve como una ráfaga de viento escapada de las breñas del Chimborazo; flaquean 
sus piernas; va a caer; va a exhalar quejido. Pero ilumínale de nuevo la idea de que su 




pusilanimidad es para Carlos infalible sentencia de muerte; su ánimo se rehace; torna a su 
corazón la audacia del amor y a su cuerpo la rigidez del salvaje; encórvase y corre a gatas 
por entre grupos de enea y otros matorrales que la ocultan. 

La muerte corre por un lado, la vida por otro, y Carlos lo ignora. He ahí la eterna suerte 
del hombre en la tierra. El hombre es la meta; la vida y la muerte las que corren a él; y al 
cabo, tarde o temprano, al repetirse la prueba, llega la hora en que vence la segunda, y 
derriba al hombre, y le barre del suelo, y queda en su lugar sólo un poco de polvo, donde 
otros y otros infelices van sucediéndose, y cayendo y desapareciendo. 

Cumandá -la vida- vuela, lleva camino recto y llega primero. Orozco da un grito de 
sorpresa: 

-¡Calla! -dice la joven ahogándose de fatiga; tírale violentamente de un brazo y le dobla 
a tierra, ocultándose ambos entre unas matas que rodean el tronco. Y al punto Cumandá 
arrebata un blanco paño que cubre su pecho, lo cuelga del bastón de Carlos, pone su 
sombrero en un extremo, y lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se pasan 
dos segundos cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el paño y 
queda vibrando clavada al tronco. 

-¡¡Ay!! -gritó la joven y dejó caer la improvisada fantasma; ella misma cayó en brazos 
de Carlos, presa de un síncope que, gracias a su robusta naturaleza, fue corto. 

Volvió, pues, en sí y abrazó trémula y sin poder articular palabra a su amante, que, 
confuso y casi aterrado, tampoco podía hablar ni comprender bien lo que pasaba. 

La constitución vigorosa de la virgen del desierto se restituyó luego a su ser, y su 
carácter se levantó como convenía en aquellas apuradas circunstancias; se desprendió de los 
brazos de Carlos, le llevó tras el árbol de manera que no pudiesen ser descubiertos por el 
lado del campamento, y le dijo: 

-¡Oh amado blanco! la muerte nos persigue, y a ti especialmente por causa mía... 

Todavía tiemblo... El corazón espantado no se me aquieta... 

-¿Qué pasa Cumandá? ¡Explícate, explícate, por Dios! Yo sólo sé que acabas de 
salvarme por tercera vez, pues una flecha se ha clavado en el tronco en que me apoyaba. 

Sin duda tu hermano... 

-Sí, mis hermanos, mandados por mi padre, quieren tu muerte; y ahora a estos enemigos 
se agrega otro más formidable, que es el viejo curaca de los paloras. 

-Lo sé -dijo Carlos con tristeza y despecho-, y has venido en los momentos en que yo 
meditaba el partido que debería tomar. El viejo cruel quiere separarnos. 

-Lo sabes, hermano blanco; y meditabas... ¿Qué has resuelto, pues? 



-Nada. 




-¿Nada has resuelto? Luego vacilas y flaqueas. 



-Sí, acertaste, hermana: no sé qué hacer. 

-Esa irresolución indica que también flaquea tu amor. 

-¡Cumandá! 

-Yo, sábelo, extranjero, yo que sé amar, no medito ni vacilo: me resuelvo y obro. 

-¿A qué estás resuelta? 

-A fugar contigo. 

-¡Ah, Cumandá, Cumandá! 

-Óyeme, hermano blanco: una voz que sólo yo escucho, que no sé de quién es, pero que 
tal vez viene del mundo de Dios y de los ángeles amigos de los cristianos, me dice 
continuamente que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que 
nuestra sangre es la misma, y que no debemos separamos jamás. Tú sin mí vivirás vida de 
tormentos; yo sin ti, no viviría. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es 
indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero, llama todo tu 
valor e hinche de él tu pecho. Todavía no seré tu esposa: al fin, temo el castigo de los 
genios del lago; pero ya no me separaré más de ti... ¿No piensas como yo? ¿Todavía 
vacilas? 

-No, amada mía, no vacilo ya: eso fuera rechazar bárbaramente la ventura que me 
ofreces y que yo he soñado tanto tiempo. Fuguemos. 

-Bien, amado blanco; ya piensas como yo. Dime, ¿no sientes que es el amor mismo 
quien pone este pensamiento en tu cabeza y da bríos poderosos a tu corazón? Yo sí lo 
siento. ¡Ah! ¡de otro modo sería imposible que la virgen de las flores se expusiera a enojar 
a los genios dueños de la fiesta! 

Cumandá inclinó la frente que envolvió en ese acto una nube de tristeza, como envuelve 
la faz de la luna el humo que el Cotopaxi arroja repentinamente a los espacios celestes. 

Pero luego sacudió la cabeza cual si quisiese despedir de ella un peso importuno, 
reprimió un suspiro que quiso escapársele, y dijo en tono enérgico: 

-No perdamos tiempo: ¡vamos! 

-Vamos -repitió Carlos-; y como para él no pasó desadvertido el nublado de tristeza que 
empañó un instante la faz de su amada, añadió: 




-Te has afligido, hermana mía: tu frente y tus ojos me lo acaban de decir. Temes enojar a 
los genios de las aguas. Pero, ¿te acuerdas que una vez me dijiste que eres cristiana y que 
habías ahuyentado al mungía con sólo hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen: son 
vanos hijos de la fantasía de los indios. Si existieran, la cruz los espantara así como al 
mungía, y tú saldrías siempre triunfante de ellos; porque, instrumento bendito del buen 
Dios para que los cristianos hagan prodigios con él, torna poderoso a quien lo emplea. ¡ Oh, 
hija de Tongana! sólo es de temer el castigo del buen Dios, que es el Dios de la cruz; pero 
él no castiga nunca el amor casto ni la inocencia ni las buenas intenciones; es el Dios amigo 
de los desgraciados, y por tanto tenemos derecho de esperar su protección: jamás abandona 
al que pena y llora, ni cierra los oídos a las súplicas de los menesterosos de consuelo. 
Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos, vamos, Cumandá. 

-Sí, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelante toda cristiana; tú me 
enseñarás cómo he de serlo. El asesino ha invocado tres veces al mungía, y ha errado el 
tiro; nosotros invocaremos al buen Dios, al Dios de los cristianos, y acertaremos el camino. 
Espero que no nos perseguirán hasta adelantar buen trecho. Los hijos de Tongana te tienen 
por muerto y tendido al pie del árbol; para evitar toda sospecha, no buscarán tu cadáver, ni 
aun se aproximarán a estos lugares, aguardando que venga la luz del día a descubrirlo todo. 
Entretanto, nos queda tiempo de fugar y ponernos muy lejos de nuestros enemigos. 

Ambos amantes, ocultos primero entre los matorrales, y después en el alto bosque, 
caminaban con dirección al canal que une al Chimano con el Pastaza. Los indios poseen un 
conocimiento instintivo de todas las vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y 
misteriosas ciudades de troncos y hojas que se llaman selvas, y jamás se pierden en ellas, 
aunque las recorran en medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro, guiados por no 
sé qué brújula mágica, en el punto a donde dirigen sus pasos. Cumandá tenía confianza 
absoluta en sí misma y se puso delante de Carlos, andando con paso firme y resuelto. 
Parecíales que los árboles se movían hacia atrás mientras ellos avanzaban adelante, o que se 
inclinaban a su paso, que daban vueltas, que se estremecían haciendo crujir sus ramas, y 
que murmuraban palabras que los fugitivos no entendían. Unas veces se aproximaban al 
canal, que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del cielo caído en medio del bosque 
con su luna, estrellas y nubecillas; otras veces se internaban en la espesura, y los cercaba 
sombra tan densa, que la india servía de lazarillo a su amante y le guiaba de la mano para 
que no cayese o no se extraviase. De rato en rato daban con ráfagas de luz viva que, 
atravesando por entre la red de ramas, bajaban hasta el suelo y dibujaban mil extrañas 
figuras sobre el pavimento de hojas secas de aquellas lúgubres galerías; o bien les parecía 
que se adelantaba a su encuentro, en ademán altivo y majestuoso, un colosal fantasma. 
Cumandá sentía un breve estremecimiento, se paraba e inadvertidamente oprimía la mano 
de Carlos: pero fijaba con detención la vista en el objeto que le había asustado, conocía que 
era un añoso tronco envuelto en su pesado manto de parásitas y musgos, y continuaba 
andando. Una vez se le enredó a los pies una culebra negra e inofensiva, y otra dio con un 
raposo nocturno que se le atravesó en el camino, dando un chillido sordo, semejante al 
sonido que da una hoja de papel soplado sobre los dientes de un peine. Ambos incidentes 
son de mal agüero para los crédulos orientales; mas el joven Orozco despreocupó a la hija 
de Tongana, la animó y siguieron adelante. 




Más de una hora hacía que caminaban, el sudor les empapaba frentes y cuerpos, pero las 
fuerzas físicas permanecían en su ser y el vigor moral crecía. Y a lanzados en la ardua 
empresa de la fuga, de este elemento del alma necesitaban para coronarla, antes que de la 
constante agilidad de los pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo 
sostenido por la energía del espíritu obra prodigios estupendos. 

Hablaban poco y en voz muy baja. Cumandá concertaba el plan de la continuación de la 
fuga; Carlos a todo asentía: quería pensar con la cabeza de su amante y obrar con su 
voluntad, reservándose únicamente el derecho de amarla hasta el delirio, y de forjar 
proyectos para hacerla feliz lejos de esas tierras bárbaras y llenas de peligros. Además, 
cuanto ella proponía era juicioso y no admitía contradicción razonable. 

-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba -observaba-; allá se volverán Yahuarmaqui y 
su tribu con todos sus aliados; mientras bajándole, ni ellos nos seguirán por miedo de las 
tribus que están en guerra, ni éstas nos odiarán ni tendrán interés en hacernos mal. Luego 
quizás en las orillas del mismo Pastaza o del gran río donde muere, y en el cual tocaremos 
al fin, daremos con alguna población cristiana que nos acoja. De allí, cuando ya no 
tengamos que temer, comunicaremos nuestro paradero a tu padre, el buen jefe de los 
záparos de Andoas, por quien con justicia te inquietas. 

-¡Ay! ¡esto será difícil, a lo menos por largo tiempo -observó con tristeza Carlos-; mi 
padre, mi infeliz padre, va a sentir, con mi separación, ahondársele la terrible llaga que 
conserva en su alma! Por lo demás, hermana mía, tus juicios son rectos y tus planes 
excelentes. Dilatada y no escasa de inconvenientes es la navegación del Pastaza; pero una 
vez en el Amazonas, o bajaremos hasta la misión de Urarinas, o subiremos a la de 
Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no pocos blancos, y seremos acogidos 
por ellos con bondad. 

-Sí, blanco, por ti hasta los de tu raza me recibirán con amor, y entonces agradeceremos 
al buen Dios y a los genios del río... ¡Ah! ya recuerdo: tú me harás dar gracias como 
cristiana... 

Cumandá se interrumpió a sí misma, con aquel modo inocente y salvaje que le era 
peculiar; enmudeció por algunos minutos y acortó los pasos, inclinando la cabeza y 
poniendo el dedo índice en los labios, en actitud pensativa. En ese momento se verificaba 
una revolución rápida en sus ideas, cosa en ella, asimismo, bastante común. Luego se 
volvió con presteza a Carlos, parándose de súbito, y le dijo: 

-Extranjero, ¿qué hicieras tú en caso que nos separaran? 

No sorprendió al joven la pregunta, pues estaba acostumbrado a tales inesperados 
arranques de Cumandá; mas no halló qué contestar por lo pronto, y titubeando dijo: 

-Las circunstancias me aconsejarían sin duda lo que fuese más conveniente. 

-¡Ah, blanco -repuso la joven en tono de reconvención-, bien he creído siempre que tu 
amor es menos valiente y generoso que el mío!, ¡ni sabes lo que harías!... Pues yo sí sé 




desde ahora cómo procedería: primero, astuta y diligente, me ingeniara el modo de huir de 
manos de mis enemigos, y te buscara día y noche en todos los rincones de las selvas y en 
todas las vueltas de los ríos; después, si Yahuarmaqui, o cualquier otro jívaro o záparo, 
quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme a su lecho; ¡oh! entonces... 

-¿Entonces?... 

-¿No sabes, hermano blanco, que llevo siempre conmigo el polvo del sueño eterno? 

-Y ¿lo tomarás? 

-De seguro, y el bárbaro tuviera por mujer una fría difunta. 

-Y ¿no sabes, Cumandá, que yo no te agradecería ese sacrificio? 

-¡Ah, extranjero cruel!... 

-Oye, amada mía: el buen Dios, el Dios de los cristianos que veda a sus hijos, los 
hombres, quitarse a sí propios la vida, te castigaría, y nuestras almas que no habrían podido 
juntarse en la tierra, tampoco se juntarían en la eternidad. ¡Oh, Cumandá! eso sí sería muy 
cruel. Y después de saber esto que te anuncian mis labios, mis labios que sólo saben 
dirigirte palabras de amor verdadero, ¿tomarías los polvos del sueño eterno? 

La joven desprendió de una de sus gargantillas un canuto de mimbre y lo arrojó al canal; 
luego, volviéndose a Carlos le dijo: 

-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero dime ahora, ¿qué haría yo si me viese en 
aquellos apuros? ¿Es también malo dejarse matar? 

Cada palabra, cada interrogante, cada acción de Cumandá revelaban más y más a 
Orozco la vehemencia de un amor heroico, y lo heroico de un corazón de mujer 
verdaderamente apasionada. Vencido por ella se sentó el joven, no obstante que tenía 
conciencia de que también la amaba con amor profundísimo, con amor antes desconocido 
por su corazón. 

-Ser mártir no es malo, hermana mía -contestó en voz trémula-; pero, por Dios, 

¿merezco tanto?... 

Cumandá respondió a esta pregunta con sonrisa melancólica y mirada tiemísima, y al 
punto hubo otro cambio de ideas; mas este fue sin duda intencional. 

-Atiende, blanco -dijo-: suena sordo y vago rumor que viene de la derecha, y se siente el 
aire un poco frío; son señales de que el Pastaza está cerca. El viento de la noche habla con 
las ondas del río y forma ese rumor, y las ondas le comunican la frescura con que viene a 
dar alivio a nuestros cuerpos. 




En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y a poco se presentaron sus mansas aguas 
bajando con movimiento uniforme y mesurado, como los siglos que en incontrastable 
sucesión descienden a la eternidad; en tanto que los astros reflejados en ellas parecían 
ascender por el fondo del cauce, como la inteligencia humana que, luchando con el poder 
de los siglos, viene elevándose de generación en generación, y así continuará, si es esta 
acaso su ley o su destino, si no es vano sueño de orgullo el decir de la moderna filosofía. 

Las canoas que los indios dejaron amarradas a la boca del canal se mecían silenciosas 
como grandes hojas caídas de los árboles de la orilla, los cuales, por el contraste del claror 
de la luna con las sombras de la selva y con su propia imagen hundida en los cristales del 
río, aparecían doblemente gigantescos. 

Sabían muy bien Carlos y Cumandá que ningún indio cuidaba de esas embarcaciones, 
seguras en el desierto, y se acercaron a ellas sin recelo. Sin embargo, la joven se detuvo y 
dijo a su amante: 

-Hermano blanco, si no estuviera yo contigo, no me atrevería a venir a estas canoas por 
la noche, como ahora vengo. 

-¿Tuvieras miedo? 

-Pues, ¿no sabes que las almas de los guerreros que han muerto en sus camas, vagan 
tristemente por los bosques y se meten en las canoas y chozas abandonadas? 

-Una cristiana no cree en tales cosas -observó Carlos. 

-Hoy por ti -replicó la india-, ni creo en eso ni temo nada. 

Temían que las canoas, descubierta la fuga, sirvieran para que los persiguiesen, y 
tomaron la precaución de desamarrarlas y dejarlas a merced de la comente. Embarcáronse 
los dos en la más ligera, después de haberse provisto de algunas armas y otros objetos que 
por innecesarios para la fiesta, no habían sido llevados al Chimano, y se dejaron también 
guiar por el movimiento de las olas, suave y acompasado. 

La canoa de los amantes iba al principio confundida entre las demás, las cuales, faltas de 
lastre y de quienes las gobernasen, se deslizaban a la ventura chocando entre sí, cruzándose 
y dando viradas y giros violentos que las ponían a punto de zozobrar. Carlos, en el anormal 
estado de su ánimo, puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente mirada en ellas, pero la 
consideración sólo en su suerte actual, no sacaba de ese espectáculo ningún pensamiento 
moral o filosófico. En otras circunstancias tal vez lo habría tenido por viva imagen de los 
pueblos que, mal avenidos con el benéfico peso de la autoridad y delirando por una libertad 
fantástica y sin límites, corren desbocados entre las olas de los errores de la inteligencia y 
de los vicios del corazón, hasta perecer miserablemente en brazos de la tiranía, o devorados 
por sus propios crímenes. 



La turba de canoas y balsas sin dueño se adelantó al fin en desordenado remolino, y la 
barquilla de los prófugos la seguía de cerca, ligera también, buscando siempre la sombra de 




la orilla, porque ambos, no conceptuándose todavía seguros, recelaban y temían hasta de las 
miradas de la luna. 



- XIII - 



Combate inesperado 

Faltaba una hora para que rayase el alba. Uno de los záparos de Andoas, que la víspera 
había tratado de convencer a Carlos de la necesidad de volver a su Reducción, obedeciendo 
al mandato de Yahuarmaqui, se levantó y se fue a ver al joven, de quien esperaba que la 
reflexión le hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la marcha; la cual debía 
hacerla en compañía de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que iban a partir esa 
madrugada. Pero al salir de la ramada creyó percibir hacia el lado del canal y en el fondo de 
la selva un brevísimo rumor. Los sentidos de los salvajes son de una perfección 
maravillosa; con todo, aquel záparo juzgó que el ruido provenía sólo de algunos saínos que 
vagaban a lo lejos, buscando las frutas de los árboles derribadas por el viento de la noche, y 
quiso cerciorarse por medio de una observación muy común entre los habitantes de las 
soledades de Oriente: hizo un hoyo en la tierra, metió en él la cabeza, poniendo las manos 
abiertas tras las orejas, y permaneció inmóvil un par de minutos. Luego se alzó lleno de 
sobresalto y dijo a media voz: 

-¡Gente viene! 

En el acto comunicó a sus compañeros tan alarmante noticia, y todos se apresuraron a 
ponerse en pie y armarse. Buscaron enseguida a Carlos, y no hallándole se inquietaron 
sobremanera. Pero no había que perder tiempo en indagar por él, que acaso asomaría al 
notar la agitación en que iban a ponerse todas las tribus. Los záparos ni siquiera tenían 
sospecha de la fuga de los dos amantes. 

La guerra se hace entre los indios frecuentemente por medio de sorpresas, y sus ataques 
nocturnos son terribles. Caminan largas leguas por tierra o por agua con tales precauciones 
que no se los siente, y muchas veces se arrastran como culebras considerables trechos, o 
van sepultados en las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin ser vistos, a la población 
que se proponen asaltar. La muerte y el exterminio que llevan consigo son infalibles; el 
silencio profundo de que van rodeados, es el espantoso precursor del que reinará después en 
el lugar que talarán y cubrirán de cenizas. Una invasión de aquellas fieras en traza de 
hombres es más temida en el Oriente que la inundación de sus ríos, que el huracán y el 
terremoto. Familias y aun tribus enteras han desaparecido al furor de esas nocturnas 
tempestades de bárbaros que hallan su deleite en el incendio, la sangre y las contorsiones de 
los moribundos. 




Cuando todos los andoanos estuvieron armados y listos, uno de ellos voló al tunduli 
suspendido de un gran poste en medio del campamento, e hizo resonar con ímpetu el toque 
de alarma, en tanto que el descubridor de la aproximación del desconocido enemigo fue a 
despertar personalmente a Yahuarmaqui e indicarle por qué punto venía la amenaza para 
que acudiese a prevenir el peligro. 

La selva se estremeció con el ronco y retumbante son del bélico instrumento; 
despertaron sobresaltadas las tribus, y un sordo rumor salido de todas las cabañas, 
semejante al de un río que, roto el dique, se despeña raudo y terrible, respondió al 
inesperado llamamiento de la guerra. Muchos guerreros tomaron al instante sus armas y se 
apercibieron para la defensa; pero no pocos, cuya beodez subsistía en su ser con los 
párpados caídos, revuelta la áspera melena, las piernas combadas y trémulas, tendían las 
crispadas manos en busca de la lanza o el arco que tenían junto a sí, y no podían dar con 
ellos; ni faltaban quienes, alzándose trabajosamente apoyados en los codos, y murmurando 
blasfemias, tomaban a caer de espaldas, vencidos por el peso de torpe sueño. Mujeres 
animosas había que ayudaban a ponerse en pie a esposos e hijos, y les daban a la mano las 
armas, animándolos al combate; otras lloraban asustadas y eran reprendidas por los que no 
querían que el invasor notase entre ellos ninguna muestra de pusilanimidad; y las más 
buscaban la manera de poner en salvo a sus niños o de acallar a los que, espantados del 
aparato de guerra, lloraban desesperadamente. Horrible era la confusión a causa de lo 
inopinado del suceso y de la desprevención de todos: hombres y mujeres, viejos y niños, 
guerreros ajuiciados y desatentados ebrios, chocaban entre sí, se enredaban, caían, rodaban, 
se alzaban, tiraba el uno, empellaba el otro; éste pedía orden, y sus voces eran inútiles; 
aquél reclamaba su rodela, y hallaba un tendema; esotro requería una raja de leña 
juzgándola su maza; y los trastos se rompían a puntillazos, y se volcaban los cántaros, y 
corrían en arroyos el licor preparado para la continuación de la fiesta... Si en estos 
momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habría sido sangriento y 
completo, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes. 

Pero tardó. El toque del tunduli le advirtió que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de 
todo punto imposible llevar a término el plan de sorpresa meditado. Lanzó un alarido feroz, 
uno como conjunto de bramidos de tigres, penetrante y prolongado, y se puso de pies. 
Asomaron entonces, sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los grupos de 
hojas y los troncos de la selva, infinidad de cabezas e infinidad de picas de chontas y 
remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de troncos y ramas yertas, 
ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en medio de la verdura que se ha 
reproducido en su tomo; pero en los extremos de muchos de esos fantásticos bultos 
alcanzaba a verse brillar chispas de fuego: eran los ojos iracundos de los salvajes. 

Al cabo, cual inmensa piara de saínos que, azuzada por el hambre, corre a disputarse las 
bellotas que el viento ha regado al pie del roble, así se lanza la desordenada tropa de los 
jívaros sobre las tribus aliadas a quienes desea exterminar. Al romper la sábana de enea y 
los espesos matorrales que resguardan el campamento, suena como un torrente de llamas 
que fuera devorándolos. Ya está muy cerca de las cabañas; ya escucha las voces de los 
agredidos que se preparan a repelerla. De entre éstos sale súbitamente un grito que dice: 



-¡Son moronas y logroños! ¡Ahí está Mayariaga! 




Este es el famoso y temido curaca que se mostró enojado con Yahuarmaqui porque se 
negó a tomar parte con él en la guerra en que se hallaba empeñado con varias tribus de las 
riberas del Morona y del Amazonas. Llegó a saber que iba a celebrarse la fiesta de las 
canoas en el lago Chimano, y que el viejo de las manos sangrientas la había promovido. 
Bebió entonces la infusión del ayahuasca, enloqueció por tres días, y cuando volvió a su 
juicio, aseguró que los genios, sus protectores, le habían revelado la necesidad y justicia de 
buscar al jefe de las paloras para vengarse de él, por no haberle ayudado en sus combates. 
Reunió en seguida los más aguerridos salvajes de su propia tribu, llamó en su auxilio a 
varios aliados, que le obedecieron sin replicar juzgándole inspirado, y se puso en camino 
hacia el Nordeste con el fin de caer en las márgenes del Chimano la noche de la luna llena 
de diciembre. Anduvo unos cuantos días, unas veces abatiendo las malezas de los bosques, 
otras rompiendo las ondas del Pastaza, y siempre huyendo con suma cautela del encuentro 
con las tribus desparramadas en el tránsito, para no ser descubierto ni errar el golpe. Es 
imposible que un guerrero salvaje pueda equivocarse en el cómputo a que sujeta sus 
movimientos estratégicos, y así Mayariaga estuvo la noche prefijada en el campamento del 
enemigo a quien buscaba. 

Lo desprevenido de éste no estorbó para que el invasor diese con multitud de 
combatientes que le recibieran y rechazaran con valor. El primer choque fue recio y 
terrible. Los agredidos se defendían y ofendían resguardados por sus propias cabañas, desde 
las cuales hacía salidas rápidas y diestras que dejaban mal parado al enemigo. Silbaban las 
flechas y venablos; crujían las rodelas golpeadas por las fuertes mazas: traqueaba el frágil 
maderamen de las chozas que los moronas quisieran derribar, cual habidas por las olas de 
un aluvión; y el tunduli no dejaba de sonar ni un instante; y había gritos de rabia infernal, 
denuestos y blasfemias, y quejidos de los que caían, crujidos de dientes, palabras inconexas 
de moribundos, ayes angustiosos, suspiros postrimeros... La luna, que parecía huir al ocaso 
por no presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en arroyos de sangre, en lágrimas 
de despecho y en ojos que se torcían de ira y dolor antes de cerrarse para siempre. 

Yahuarmaqui, a la voz del fiel záparo y al son del tunduli, se despertó con trabajo, e hizo 
esfuerzos para sacudir el entorpecimiento de sus miembros y recuperar su conocido valor. 

-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy bien ser amigo y aliado del viejo de las manos 
sangrientas, y este no te olvidará nunca. El miserable que nos ataca, quien quiera que sea, 
perecerá a mis golpes, y tú tendrás el merecido premio. ¿Qué deseas? Pídeme ya lo que te 
plazca. ¿Quieres cuatro cabezas de los principales enemigos? ¿quieres todas sus armas? 
¿quieres dos de las doncellas más guapas de mi tribu? 

-Yo no quiero -contestó el záparo-, sino pelear junto a ti y probarte que soy digno de tu 
amistad. 

Y ambos están ya en la pelea. La presencia del anciano anima a los suyos y amilana al 
enemigo. Yahuarmaqui es un genio silvestre, bronco y rudo, de aspecto y de mirar 
espantosos delante de su adversario; su voz, aunque balbuciente, supera a la del tunduli, y 
se hace oír en todo el campo; cada una de sus frases es sentencia de muerte: a nadie se 
perdonará la vida: el que tuviere piedad de un invasor será reo digno de pena capital, y 




sobre él caerá la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui. Las órdenes de éste 
llevan la sanción del ejemplo: hele allí al anciano jívaro que, semejante al témpano 
desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila cuanto halla al paso. Su maza es un 
rayo que voltea sin cesar sobre las cabezas enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las 
rodelas más fuertes saltan en astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las manos 
que las empuñan, cual si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes sesos 
mezclados con fragmentos del cráneo y del tendema son esparcidos a distancia, sin que el 
guerrero que se desploma sin cabeza hubiese tenido tiempo de exhalar ni una queja. Nunca 
fue más terrible el jefe de las manos sangrientas; su corazón rebosa en ira; su rostro 
pintarrajado, en el cual saltan dos granos de candela en vez de ojos, es el del mungía, terror 
de los salvajes; la áspera y enmarañada melena, mojada en sudor y sangre, le azota las 
espaldas y los hombros, como para excitarle más y más al furor; su agitado aliento es el de 
un corcel herido en la batalla; sus brazos llueven muerte y exterminio en cada movimiento. 

Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no habían tenido cabal idea de él, ni del 
motivo al cual debía su nombre y fama, estaban pasmados de verle. Y los invasores 
comenzaban a flaquear y retroceder; pero su retaguardia, si tal puede llamarse en ese pelear 
sin orden un grueso pelotón de bárbaros que esperaba el momento oportuno para lanzarse al 
socorro de sus amigos, disparó una nube de flechas con colas de fuego que se clavaron en 
las cabañas. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor parte del campamento 
y los gritos de las mujeres y niños que huían del incendio, causando gran desorden entre los 
aliados, avivó el coraje de la gente de Mayariaga. La lucha se volvió más espantosa: era una 
brega a muerte de cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las hogueras del infierno. A 
veces se veían saltar, chocar y enredarse entre las llamas los desnudos cuerpos, o caer en las 
brasas los heridos, donde chirriaban sus carnes acompañando los últimos gemidos o las 
blasfemias con que se despedían de la vida. 

Yahuarmaqui, en tanto, busca y llama a grandes voces a Mayariaga: éste busca 
asimismo al viejo curaca: la furia llama a la furia, la muerte a la muerte. El joven jefe de los 
moronas es un hermoso salvaje, de atlética y gallarda talla, fornidos miembros y abundante 
cabellera. La ferocidad de sus instintos compite con la de su adversario. Hállanse al fin. 
Ambos se detienen un momento y se lanzan miradas abrasadoras como las llamas que los 
rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las esponjosas colas y abiertas 
las bocas que chorrean sanguinosa baba, se disponen a despedazarse. 

Yahuarmaqui habla primero. 

-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me alejé de las orillas del Morona por ser justo y leal 
contigo y mis demás aliados; pero tú has buscado las sombras de la noche y has venido en 
los días sagrados a sorprenderme y matarme, juzgándome desprevenido. Está bien: no hay 
duda que tu cabeza me hacía falta, y vienes a dármela. 

-Viejo indigno -contesta Mayariaga-, te has vuelto cobarde como un raposo y charlas 
como una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes de lo pasado; piensa que vas a morir a 
mis manos, y si te queda algún puntillo de valor, mueve las armas y no la lengua, porque no 
me gusta matar a quien no se defiende y sólo derrama inútiles palabras. 




-Salvaje de la lengua fácil y las manos torpes -replica el anciano tirando a un lado la 
maza y empuñando una poderosa pica-, voy a mostrarte cómo sé castigar la insolencia. -Y 
en tono irónico añade-: Esa maza magullaría tu cabeza, y yo la quiero intacta: ¡es tan bella! 



-Pica o maza -repone el otro-, allá se va a dar, porque ninguna arma ha de librarte de 
caer hoy tendido a mis pies como una pobre liebre. Acércate y tira, viejo; si yerras el 
golpe... 

Yahuarmaqui le interrumpe lanzándose como un relámpago al combate singular, al cual 
con tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza y maestría como las suyas apenas son 
para imaginadas: naturaleza no menoscabada por los años se muestra con todo el vigor y 
pujanza de la juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con el 
pensamiento; su pica gira rápida sobre la cabeza del enemigo, o se mueve en instantáneas 
espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, por el pecho, por el vientre, por las 
piernas; o hace triángulos y cotas, o cae de filo, o hiere de punta... Mayariaga, con no 
menos sorprendente destreza, se defiende y ataca alternativamente; pero está fatigado y la 
rapidez del arma contraria le fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos, 
destrozadas ya, no bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos. Yahuarmaqui 
estrecha sin cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero retrocede. Al cabo se le traba 
en las piernas un jívaro herido que batalla revolcándose en las últimas angustias y cae. Los 
paloras arrojan un grito de triunfo; los moronas un ¡ay! lastimero. Mas el anciano jefe se 
detiene y dice: 

-Álzate, Mayariaga; yo no sé herir al caído. 

Reina un instante de silencio. Levántase el curaca de los moronas con la vergüenza y la 
cólera pintadas en el semblante, que ha medio ocultado la negra y desordenada melena, y el 
duelo se restablece con el mismo furor con que empezó. Pero el viejo de las manos 
sangrientas es herido en un muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la 
violencia del ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le asesta con 
inaudita rapidez. Alcánzale uno, aunque leve, al costado derecho, y el fragmento de rodela 
que aún embraza acude tarde a este lado, dejando visible el izquierdo; Yahuarmaqui lo 
advierte, y mirada y golpe dan a un tiempo en el indefenso pecho. Mayariaga, atravesado el 
corazón, cae a plomo y espira como herido por un rayo. El anciano le pone la planta casi 
sobre la abertura que mana un arroyo de hirviente sangre; le desata los collares y adornos 
de huesos de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y separa del tronco la cabeza que, 
suspendida por los cabellos, la alza y enseña a los combatientes gritando en voz espantosa: 

-¡Ea, éste fue Mayariaga, mi enemigo! 

Aterrados los invasores al verse sin jefe, y al contemplar la sangrienta cabeza de éste, 
retrocedieron hasta la selva vecina, tras cuyos árboles y matas hallaron abrigo. Pudieron ser 
perseguidos; mas pudieron también defenderse disparando millares de flechas enherboladas 
desde los naturales parapetos que los ocultaban. Esto y la necesidad de los otros de acudir a 
salvar sus familias del incendio que continuaba, hicieron que cesase del todo la pelea. 




-XIV- 



E1 canje 

Hacía una hora que brillaban las suaves luces de la mañana contrastando con las del 
incendio. Las llamas habían devorado la mayor parte de las cabañas e invadido los 
matorrales y las masas de enea de las inmediaciones. Todos los salvajes aliados se 
ocuparon en matar el fuego y reparar en lo posible sus estragos. 

¡Qué contraste tan espantoso! el campo de la fiesta de ayer es hoy campo de desolación: 
pocas horas antes donde hoy se llora, se reía; donde hoy se retuercen los agonizantes, se 
danzaba; los cantares se han trocado en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la 
expansión del júbilo en votos de venganza, y el licor en sangre. 

Más de cien cadáveres yacían tendidos, y de entre los escombros se sacaban otros de 
mujeres y niños, y de guerreros, a quienes el sueño de la beodez impidió salvarse del de la 
muerte. Esposas y madres lloraban a grito herido junto a sus hijos y esposos difuntos, los 
niños daban alaridos de terror, y los demás salvajes bufaban de ira. 

Los hermanos de Cumandá sucumbieron en la lucha, y el viejo Tongana fue hallado 
entre las ruinas de la cabaña de Yahuarmaqui, medio quemado, pero vivo. Pona y las viudas 
de sus hijos lloraban con angustia y esperaban que el amuleto de la primera hiciese 
resucitar a los muertos queridos, a cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase 
instantáneamente al anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de tizón apagado. Luego se 
ocuparon en buscar el cadáver de la virgen de las flores, a quien suponían quemada, y 
examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas infelices jóvenes. 

Los andoas, que se distinguieron por su calmado valor en la pelea, y que por lo mismo 
de ser calmado fue más funesto al enemigo, buscaban también a Carlos, cuya desaparición 
los confundía y llenaba de pena. 

Yahuarmaqui, sentado en un tronco de matapalo y rodeado de los principales jefes, se 
hacía curar la herida y al mismo tiempo daba órdenes para las ceremonias del enterramiento 
de los difuntos, según la costumbre de cada tribu, y para emprender inmediatamente 
después la vuelta a sus moradas, ya que no era dable continuar la fiesta, cuyo remate en el 
primer día mostraba que no había sido aceptada por los genios del Chimano. 

-Sí, hermanos -continuó-, no cabe duda que ellos han visto con ojos de disgusto y 
rechazado con airadas manos nuestras ofrendas, pues nos han enviado tribus enemigas que 
nos exterminasen. Contra ellas, sin embargo, hemos peleado y las hemos vencido; mas 
como no podemos combatir igualmente con el buen Dios y los genios invisibles, debemos 
retiramos. Hermanos y amigos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar por sus 




muertos, y los ponga sobre la tierra o bajo la tierra, con armas o sin armas, solos o 
acompañados. 

A poco, un mensajero de los moronas con tendema de plumas amarillas y adornos del 
mismo color en rodela y pica, cruzó el campamento y vino a la presencia de Yahuarmaqui. 
Dio dos golpes con la pica en el rústico escudo, llevó luego la mano abierta al corazón y la 
frente y dijo: 

-Óyeme: traigo paz. Curaca del brazo vencedor y el pecho generoso, dueño de veinte 
cabezas enemigas y aliado de las más aguerridas tribus del desierto, ¡oh Yahuarmaqui!, 
abre tus oídos a mis palabras, y tu alma reciba mis razones. Las tribus del gran río y del 
gran lago te han buscado para matarte, y tú las has vencido: has caído sobre ellas como el 
matapalo de mil años sobre los arbustos, y las has destrozado; en adelante nadie dirá que en 
nuestras selvas hay otro guerrero comparable a ti: has quitado la vida al famoso Mayariaga, 
y quedas sin rival. Tu corazón debe estar satisfecho, y nosotros, aunque lloramos la pérdida 
de nuestro jefe, veneramos la mano que ha enviado su alma al país de los espíritus. La 
suerte de la guerra está, pues, contigo: tuya es la victoria y el luto es nuestro. Pero, grande y 
temido curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca añades al vencimiento el 
vilipendio del enemigo: ahí tienes a tus pies el cuerpo del infeliz guerrero que has derribado 
con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los cabellos en tu propia lanza, gotea 
negra sangre. Para ti este espectáculo es agradable; para nosotros es vergonzoso y horrible: 
¡los despojos de nuestro jefe en tal estado!... ¡Oh! devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y 
la cabeza de Mayariaga; no destines a que te sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos 
del que un tiempo fue tu amigo; consiente que honremos sus despojos llevándolos a nuestra 
tierra, y enterrándolos en su cabaña fúnebre junto con sus mejores armas y la más querida 
de sus mujeres. 

El curaca de los paloras plegó el entrecejo más de lo que solía, y tardó en contestar: 
diestro y astuto en el trato con los demás salvajes, nunca soltaba la palabra, sino cuando 
estaba persuadido de la conveniencia del pensamiento. 

-Mensajero de las plumas de color de oro -dijo al fin-, el imprudente jefe de los moronas 
buscó la cólera del jefe de las manos sangrientas, y ha perecido, como era seguro que 
sucediese. Ahí está para escarmiento de los demás salvajes que quieran provocarle. El 
ciervo que cae en las garras del tigre es imposible que escape de ellas con vida. 

El anciano volvió a enmudecer por unos instantes; todas las miradas, llenas de miedo y 
curiosidad a un tiempo, estaban fijas en él. Luego señalando el cadáver de Mayariaga y 
dirigiéndose con frialdad al mensajero añadió: 

-Puedes llevártele. 

-Noble y generoso anciano -replicó el solicitante-, el cuerpo y la cabeza te pido, porque 
nuestro curaca debe ser enterrado entero en su última morada; de lo contrario, tú lo sabes, 
su nombre viviría deshonrado, y su alma vagaría sin descanso alarmando y haciendo mal a 
todas nuestras tribus. 




-Jívaro, el de las palabras de paz -repuso Yahuarmaqui-, a la cabaña del vencedor no va 
jamás el alma del vencido: así, pues, yo no tengo nada que temer, y debo cumplir mi 
ambición de multiplicar las cabezas disecadas que dan testimonio de mi valor y honra. La 
de Mayariaga me hacía falta. 

-Si no te mueve la generosidad para con tu desgraciado enemigo -insistió el mensajero-, 
muévate el interés... 

-¡El interés! ¿puede haberlo para mí superior al de poseer esa hermosa cabeza? 

-Sin duda: te propongo un canje precioso y digno del vencedor de los moronas. 

-¡Un canje! 

-Hemos tomado una prisionera y... 

-¡Una prisionera! 

-Y un prisionero con ella. Mayariaga había destinado para sí la joven, y es justo que 
sirva a lo menos para rescatar su cabeza. 

Una idea súbita chispeó en todas las frentes: comprendieron que la prisionera podía ser 
Cumandá. Yahuarmaqui ordenó que se la presentasen, jurando que si el canje era con ella, 
sería aceptado y concluido al punto. 

Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompañaba... 

Poco había caminado en las aguas del Pastaza, cuando al voltear un pequeño recodo de 
la orilla a la cual iban arrimados, se tiraron a nado diez jívaros y rodearon la canoa. Resistir 
era inútil, inútil rogar, inútil argüir: estaban en manos de Mayariaga. Todos los planes de la 
fuga fueron trastornados en un instante, todas las esperanzas fueron desvanecidas como el 
perfume del incienso por una ráfaga de viento, y los dos amantes... ¡ay! ¡helos allí de nuevo 
en el teatro de las amarguras y los peligros, del cual se juzgaban alejados para siempre! 

Cabizbajos, enrojecida la frente por la vergüenza, trémulos de ansiedad, destrozado el 
pecho por el dolor actual y el presentimiento de mayores desgracias que sobrevendrán en 
seguida, Cumandá y Carlos, rodeados de multitud de salvajes que se agolpaban a verlos, 
fueron traídos a la presencia de Yahuarmaqui. Forjábanse mil diversos comentarios; mil 
opiniones volaban de boca en boca acerca del destino que cabría a los dos prisioneros; mil 
votos en contra de ellos, mil en favor, especialmente de parte de las mujeres, siempre 
inclinadas a la misericordia, se elevaban a un tiempo, y todas las miradas convergían hacia 
el anciano curaca, quien, como la víspera en la escena del lago, debía fallar y su fallo ser 
inapelable y ejecutarse incontinenti. Pero ¡qué diversas son las circunstancias! ayer había 
gozo en el corazón del anciano, hoy dominan en él la indignación y la ira; ayer se hallaba 
rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo sembrado de cadáveres y 
escombros; ayer escuchaba cantos y exclamaciones de alegría, hoy hieren sus oídos quejas 




y ayes dolorosos. Todo ayer contribuía a inclinar su ánimo a la bondad y la beneficencia, 
hoy todo conspira a encruelecerle. 



El jefe de los jefes indaga cómo y dónde han sido apresados la virgen india y el joven 
blanco, y el mensajero que propuso y arregló el canje le impone de lo que sabe. 

-¡Luego fugaban! -exclama Yahuarmaqui-; ¡luego no han sido tomados durante el 
asalto! Mensajero, el de los colores de paz, el cambio está aceptado: llévate el cuerpo y la 
cabeza de tu curaca; que su alma no vague por las orillas de los ríos y las sombras de los 
bosques. Los moronas están satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atención los 
que han profanado los días sagrados. Su castigo desagraviará a los genios benéficos del 
lago y de las selvas. 

Uno como tronco negro, deforme y medroso, que arrastrándose como un caimán por 
entre las piernas de los concurrentes había conseguido introducirse al centro del lugar en 
que pasaba la escena, dijo entonces en voz lánguida y cavernosa: 

-Sí, sí, hermano ¡justicia! que el malvado mungía no triunfe, y que la sangre de esos dos 
criminales odiosos vengue el ultraje de los genios del lago, enojados por causa de ellos 
contra nosotros. 

Era Tongana quien hablaba, era el viejo cruel e inexorable que, con tal de saciar su odio 
contra un blanco, no reparaba en pedir el sacrificio de su propia hija. Pona que le 
acompañaba tristísima de ver que su amuleto había sido ineficaz contra el hado que le 
arrebató sus hijos, decía a Tongana juntando las manos en actitud suplicante: 

-¡Esposo mío! ¡esposo mío! ¿qué atrocidad pretendes? si muere Cumandá ¿quién nos 
queda? ¡Ah esposo mío! ¡pide gracia para ella! 

El viejo por toda respuesta volvió a su mujer los ojos de fuego, inquietos en sus órbitas 
desguarnecidas de pestañas. 

Cumandá, entretanto, reunía toda su fuerza moral y explicaba con la franqueza de la 
inocencia al anciano jefe el motivo de su fuga, abogando con vehemencia por el extranjero. 

-Los culpados -añadía-, los únicos culpados son los que han perseguido de muerte al 
blanco, al blanco que no por serlo deja de ser hermano nuestro. Noble jefe de los jefes, 
acuérdate, pues tú lo viste, cómo se le echó al fondo del Chimano. Después se trató de 
hacerle beber licor emponzoñado: y por último, mira este paño rasgado por la flecha que se 
disparó contra el extranjero; el arma debe estar todavía clavada en el tronco. De todas tres 
muertes le he salvado; ¿habré hecho mal? ¡No, curaca! por mí no ha habido un cadáver 
durante las más brillantes ceremonias de la fiesta; he evitado una profanación, he evitado 
un crimen. Al cabo, para salvarle del todo y salvarme, huí con el blanco; ya no nos quedaba 
otro arbitrio. Mi alma, ¡oh, Yahuarmaqui! está encariñada con su alma; las dos se han 
reconocido por hermanas: las une un lazo de amor superior a la muerte misma; aunque 
quisiéramos, no podríamos desatarlo. Es como la vieja liana agarrada al guayacán, como el 
brazo pegado al hombro, como la piel adherida a la carne y la carne a los huesos. Pero si tu 




voluntad es castigamos, caiga tu justicia sólo sobre mí; sí, curaca; manda despedazarme; 
que mis miembros cortados en pedazos sean echados a los saínos del bosque y a los 
caimanes del Chimano. Pero al blanco... ¡ah no, no toques al blanco!... ¿No le ves, curaca? 
¿no le ves? No se parece a ninguno de los hijos del desierto, y ¿quién nos asegura que no es 
hermano de nuestros genios benéficos? ¡Ah! si ordenas su muerte... ¡quién sabe!... ¡Oh jefe! 
¡no te expongas a hacer con él una injusticia... 

La fiebre del amor, excitada por el peligro del objeto amado, enardecía el lenguaje de la 
virgen, que casi deliraba. Pero Carlos, al oírla pedir la muerte para sí sola se apresuraba a 
decir al curaca temblando de emoción: 

-¡Anciano jefe! ¡oh, noble anciano! ¡óyeme! ¡no, no pronuncies fallo ninguno antes de 
oírme! En tus manos está nuestra suerte, como la de la paloma presa en las garras del 
cóndor. Yo no defiendo mi vida: dispon de ella; ni aun creo que me hicieras daño ninguno 
con arrebatármela... ¡Qué! ¿podría el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen las 
pesadas cadenas?... Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente, mi contacto no la ha 
mancillado, y está pura: sí purísima como la luz de la mañana que nos alumbra, más que los 
genios de vuestro lago, más que el corazón de vuestros tiernos niños: lo está como un ángel, 
como uno de los espíritus que sirven al buen Dios. ¡Curaca! ¡jefes! ¡nobles tribus del 
desierto! ¡Respetadla! ¡no la toquéis! ¡No apaguéis este lucero de vuestras selvas! ¡no 
esparzáis al viento este perfume de vida y virtud que la Providencia ha puesto entre 
vosotros! ¿Qué queréis por la vida de Cumandá? Tengo mucho que daros: allá, al otro lado 
de las montañas, poseo riquezas; todas serán vuestras. ¿De qué os servirá la venganza? 
¡Venganza estéril! ¡venganza fatal para vosotros mismos! La sangre de la virgen clamaría 
contra sus vertedores, y la ira del cielo descendería sobre vuestras cabezas. Pero mi sangre 
no gritará pidiendo justicia: podéis regarla sin temor. ¡Guerreros, mirad el blanco donde 
debéis clavar vuestras flechas! ¡Ea, al punto: no vaciléis! 

Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, mostrando descubierto el pecho, donde se 
notaba el violento latir del corazón. También para él en esos momentos la pasión rayaba en 
frenesí. Parecía que la vida material había cedido todo su lugar a la sola acción del 
sentimiento: a matarlo en ese acto, se habría matado la pasión, no al hombre porque ya no 
existía. 

Yahuarmaqui fluctúa en la indecisión: su venganza pide entrambas víctimas; pero su 
corazón excluye a una: Cumandá le encanta: ¿será posible ordenar la muerte de esa belleza 
que está ahí temblando, pálida, atrayéndose todas las miradas y cautivándole a él mismo? 
Mas, por otra parte, un acto de debilidad en la presente ocasión puede exponer su autoridad 
para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia tribu. Recorre con 
inquietas miradas la multitud; fíjase en todos los semblantes: quiere descubrir en ellos la 
decisión de otros pechos, ya que el suyo está desnudo de ella, y en este rostro halla señales 
de ira, en aquél de compasión, en esotro de angustia; y su vacilación se aumenta. Va a decir 
algo, y cierra los labios de miedo que se le escape alguna palabra de la cual pueda luego 
arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demás tribus; pero esto menguaría 
también su autoridad: ¿cuándo ha obrado sino conforme a su despótico albedrío? Su ánimo 
atraviesa un momento de alteración terrible: ese estado es completamente anormal: 
¡Yahuarmaqui vacilante, cual si le hubiesen robado la voluntad! ¡Yahuarmaqui, el 




inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la belleza y la necesidad de un castigo ! 
¿Desde cuándo el torrente no arrebata, la llama no abrasa, el rayo tarda en herir?... 
Suspensos le contemplan todos, y nadie habla ni chista durante muchos minutos: es un 
conjunto de estatuas del terror y del pasmo que rodean las imágenes de la venganza que se 
resuelve y reprime a un tiempo y de la angustia y la agonía que esperan el golpe final. 
Cumandá dirige a Carlos miradas rebosantes de dolorosa ternura; Carlos envía a Cumandá 
en las suyas toda su alma apasionada. Cada instante que transcurre es para los infelices un 
paso al fin trágico que tienen por inevitable: ambos sienten que la helada mano de la muerte 
les palpa el corazón, y que su convulso labio les susurra al oído frases que no comprenden; 
pero en vez de apagarse el inefable afecto que los domina, se aviva más y más: la muerte es 
para el verdadero amor un poderoso incentivo... Yahuarmaqui, con los ojos abiertos y sin 
ver, caídas sobre ellos las canas y esponjadas cejas, desplegados los labios, pálidos como 
hojas tostadas por el estío, y las manos en convulsión nerviosa sobre el mango de su temida 
maza, se abandona un breve espacio a sus desconcertados pensamientos. La lucha interior 
es más reñida. Sin embargo, parece al fin decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude 
como para esperezaría; su expresión es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a dos 
diestros arqueros a su lado, señala con el dedo a la virgen de las flores y al extranjero, y con 
voz de mar agitado por la tormenta, grita: 

-¡A entrambos! 

Los arcos se tienden; nadie respira; las mujeres se cubren los rostros con las manos o las 
hunden en tierra. Todos los ojos se han vuelto a los dos jóvenes que semejan estatuas de 
cera. Pero en este acto el viejo curaca se pone en pie, y desvía las armas con su clava 
exclamando: 

-¡Deteneos! 

La respiración contenida de tantos pechos se escapa y suena como la repentina bocanada 
de viento que azota la pradera y hace inclinar las flores sobre los delgados tallos. 

-¡Deteneos! -repite Yahuarmaqui-; no conviene que ambos mueran: he jurado poner a 
Cumandá en el número de mis mujeres; he jurado protegerla, y no se dirá nunca que una 
promesa hecha con juramento por el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un viento 
deposita en las hojas de los árboles, y otro viento lo barre. Muera sólo el blanco que ha 
maleado el corazón de la virgen: ¡arqueros, a él! 

Los arcos se tienden con dirección a Carlos; vuelve el silencio de los espectadores, mas 
Cumandá da un rápido salto, se coloca delante de su amado, abriendo los brazos para 
cubrirle mejor, y exclama: 

-¡Esas flechas no herirán al blanco, sin traspasar primero mis entrañas! 

Vuelve la maza de Yahuarmaqui a desviar los arcos, y las saetas pasan silbando y como 
una exhalación, rasando la cabeza de la heroína y llevándose algunas hebras de cabello 
enredadas entre las plumas. El anciano tiembla de cólera, y ordena separar a los amantes 




para quitar todo estorbo a la ejecución. Dos esforzados jívaros van a cumplir lo mandado 
por el jefe; pero la joven les dice en tono enérgico y amenazante: 

-No me toquéis, porque invocaré contra vosotros a los genios del lago, y si ellos no 
acuden, al mungía. 

Los dos guerreros se detienen y retroceden con supersticioso respeto, echando oblicuas 
miradas ora a Yahuarmaqui, ora a la virgen. Aquél insiste en su orden, y con ojos satánicos, 
y con el brazo tendido hacia los jóvenes, amenaza y repite: 

-¡Separadlos! ¡separadlos!... 

Mas desde el principio de esta angustiosa y conmovedora escena, se notaba en el más 
retirado extremo del inmenso grupo apretado en tomo de Yahuarmaqui y los dos 
prisioneros, que un záparo trataba de abrirse paso, y pugnaba con la multitud y daba voces - 
voces que nadie atendía, porque era otro el objeto que cautivaba la general atención-. Al 
fin, se valió del arbitrio de hacer dar con un compañero unos golpes de tunduli, mientras él 
levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas. El toque del 
instrumento bélico que asorda el campo, y el signo de paz alzado al mismo tiempo, 
distrajeron un momento a la muchedumbre, que se apresuró a dar paso entre sus oleadas al 
guerrero záparo. 

-Traigo paz -dijo, según la costumbre, al presentarse al curaca y en voz entrecortada por 
la fatiga y la emoción-; traigo paz: escúchame, ¡oh grande hermano de los andoas! y 
dígnate no mover tus labios ni tus manos antes de atenderme, para que evites un acto de 
injusticia. 

-Hable el hermano záparo -contestó Yahuarmaqui con visibles muestras de disgusto-: el 
jefe de los jefes presta oído a las palabras de paz. 

-Yo fui -continuó el de Andoas-, quien esta madrugada metió la cabeza entre la tierra y 
descubrió la proximidad del enemigo; yo fui quien hizo tocar el tunduli y alarmar el 
campamento; yo quien voló a tu cabaña a espantar el sueño de tus ojos para que te 
apercibieses a la pelea; yo quien a tu lado combatió hasta que de cansancio se adormeció su 
brazo, y este fue el único premio que escogió, rehusando los que le ofreciste generoso. He 
obrado, pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis hermanos, los záparos 
cristianos, que han derribado gran número de enemigos; ahora reclamo de ti el respeto a 
nuestro pacto de amistad... 

-¡Los genios del lago me preserven -interrumpió Yahuarmaqui con ardor-, de olvidar 
que cambié mi collar de dientes de mico con el collar del mensajero de los andoas, y que 
con él bebí el licor de la fraternidad! El curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendrá 
nunca la mancha de la infidelidad. 

-Bien creo -repuso el otro-, que no eres infiel a tu juramento, y que no haces beber a la 
tierra del olvido el licor de la fraternidad, ni echas al río el collar de la alianza; pero el enojo 
que ha derramado hoy su veneno en tu corazón, va llevándote, sin que lo notes, a un acto 




malo, por el cual, tú, jefe de los jefes, que alabas la firmeza de tus juramentos, vas a obligar 
a los andoas a echar al Pastaza el collar de dientes de mico, y a verter en la arena el licor de 
la amistad. 

-Guerrero, has traído insignias de paz a mi presencia, ¡y me acusas! -dijo el anciano con 
extraordinaria gravedad-; ya penetro que quieres abogar por ese blanco que ha profanado 
los días sagrados y fugado robándose una virgen de la fiesta. 

-Gran curaca, rompe mis entrañas y diseca mi cabeza, si he querido ofenderte con una 
acusación. Es cierto que reclamo la vida del hermano extranjero; no es seguro que sea 
culpado ni creo que de su parte haya habido profanación de la fiesta, y tú quitándole la 
vida, ultrajarías a los andoas, que le aman cual si fuese de su sangre. ¡Oh Yahuarmaqui! no 
quieras que la de un amigo derramada en la arena del Chimano, llame contra ti la venganza: 
si la derramares, fuerza es decirlo, yo mismo ceñiría mi cabeza con el tendema de plumas 
negras, de negro forraría mi rodela, negro penacho flotaría en mi lanza, y con el cabo de 
ésta tocaría las puertas de todas las tribus cristianas, y las levantaría contra ti y los tuyos... 
Mas no; no llegará nunca este caso; porque en tu pecho se asientan la generosidad y la 
justicia; los ojos de tu espíritu saben descubrir la razón, y te la presentan para que la acates. 
Si jamás se ha dicho que el jefe de los jefes, que acaba de tronchar la cabeza del bravo 
Mayariaga, es cobarde; menos podrá decirse que es capaz de faltar a la fe de la alianza ni de 
cometer una iniquidad. Además, ¿no soy acreedor al premio que me ofreciste? Yo no 
quiero cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extranjero; le quiero vivo; 
dámele, que ese es mi premio. 

Infinitas voces de aprobación suenan por lo bajo, pues nadie se atreve a mostrar su 
opinión favorable a Carlos y al záparo de un modo claro; porque ignoran a qué lado se 
inclinará la del terrible curaca; pero no pocos labios susurran palabras de enojo a causa de 
la solicitud del cristiano de Andoas, e interiormente hacen votos porque Yahuarmaqui no 
ceje y se lleve a término la sentencia contra el blanco. Una voz que parece de alguien que 
habla dentro de un tonel, repite: "¡Entrambos! ¡entrambos! ¡sus almas al mungía y sus 
carnes a los peces del lago!". 

Es Tongana quien así se expresa. 

En tanto, el curaca de los paloras guarda silencio y reúne todas las fuerzas de su 
raciocinio para juzgar y resolver tan delicado asunto. Poderosa es la tribu de los paloras; 
mas perdida su alianza con las del Occidente y el Norte, y enemistada con ellas, su 
situación llegaría a ser de lo más tirante y peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendría al 
romper con los andoas, era indudable; porque estos cristianos podían atraer a su partido a 
unos por la comunidad de creencias, y a otros por la de los intereses materiales, y hacer la 
guerra a los que, en cierta manera, son advenedizos en las márgenes del Palora. Nada 
común es la penetración del jefe de las manos sangrientas, y grande su experiencia; así, 
pues, no tarda en resolverse por lo que juzga más prudente. 

-Guerrero hermano, el de las palabras de paz -dice al cabo mostrando suma dignidad en 
el semblante y con voz pausada y grave-, el premio que has elegido no se te disputará: vete 
a tu pueblo con el extranjero, a quien los záparos de Andoas habéis adoptado por hermano. 




Yahuarmaqui no derramará jamás el licor de la alianza y la paz con vosotros; no sembrará 
semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegará día en que por su causa un aliado suyo se 
ciña el tendema negro. Vete, amigo y hermano. 

Como rotos los bordes de un gran estanque, se derraman sonando sus ondas en todas 
direcciones, así se desparramó la muchedumbre que rodeaba al viejo curaca, diversamente 
impresionada y gritando y murmurando y hablando sin concierto. El bufido de ira de 
Tongana se distinguió entre aquel rudo concurso de ruidos y voces. 

Los andoas arrebataron a Carlos de los brazos de Cumandá casi a viva fuerza. Ella, poco 
menos que difunta, fue llevada por la familia del jefe de los jefes, a quien pertenecía por el 
derecho de la fuerza, resumen de toda la legislación de los salvajes en todas partes. 



-XV- 

A orillas del Palora 

El Chimano ha quedado desierto y silencioso como antes de la fiesta. Los peces, reptiles 
y aves, que se escondieron o huyeron asustados del concurso de las veinte tribus, han ido 
asomando poco a poco, recelosos todavía, a recuperar su imperio. La culebra ondula 
lentamente por entre la hierba hollada y marchita; se detiene de cuando en cuando, alza la 
cabeza y la vuelve inquieta a todas partes. La pesada y tarda tortuga se acerca a la orilla, y 
busca en vano la nidada que despedazaron los pies del salvaje o que sirvió en su festín. Los 
fragmentos de madera, las hojas, flores y frutas, reliquias de la pasada fiesta, que vagan 
mansamente en la superficie de las aguas, sobresaltan a veces a los peces y patos y los 
obligan a huir; pero al verlas inofensivas, les pierden al fin el miedo y terminan por 
familiarizarse con ellas: peces hay que persiguen las flores, jugueteando alegres, o que 
adentellan las frutas y las sumergen hasta el fondo, donde desaparecen en un instante 
devoradas por un enjambre de chicuelos. No faltan patillos que llegan a tanta audacia que 
se posan en los trozos de tablas y de ramas, y se mecen sobre ellas en acompasado vaivén 
sobre las olas que levanta la suave brisa de la selva. Hase retirado el hombre, y han vuelto a 
imperar en grata armonía las leyes de la naturaleza. 

Sólo ha quedado en la ribera un corto pueblo de difuntos. Cada tribu ha dado a sus 
muertos el último descanso conforme a sus creencias y costumbres: los moronas han hecho 
fuertes estacadas con cubiertas de ramas y de hojas de chambira, y han puesto los suyos 
dentro de ellas, rodeados de armas, vestidos y manjares; sólo el cadáver de Mayariaga se 
han llevado consigo, porque deben honrarle de una manera especial, allá en su tierra, y 
darle por compañero el de la más hermosa y querida de sus mujeres, sofocada en el 
conocimiento de ciertas yerbas y flores aromáticas, que tiene la virtud de no deteriorar la 
belleza. Algunas tribus han sepultado los despojos de sus guerreros y puesto encima 




enormes troncos. Los indios cristianos se han limitado a cubrir sus sepulturas con tierra y 
césped, y han clavado sobre ellas el signo de la redención humana, hecho de toscos palos 
amarrados con corteza de palma y coronados de amancayes. Algunas bestias carnívoras que 
husmearon aquella necrópolis del desierto, iban por la noche a dar vueltas por las estacadas 
y escarbar el suelo; sus lúgubres aullidos parecían los lamentos que consagraban al trágico 
fin de los guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban henchir sus hambreados vientres. 
Unas cuantas cruces fueron derribadas, y no pocos difuntos sirvieron de manjar a fieras y 
alimañas. ¿Qué hay de admirar en esta obra de las bestias feroces? Nada, porque también 
los hombres echan a tierra y despedazan la cruz, por devorar lo que a su sombra se 
resguarda... ¡Ah! ¡cuánta analogía se halla a veces entre las pasiones del ser racional y los 
instintos de las fieras! 

Las tribus del sudeste partieron primero, abrumadas por el dolor y la vergüenza, cuando 
esperaban volverse entonando cantos de victoria. Después, los paloras y sus aliados, parte 
por tierra, a falta de las canoas que los prófugos echaron en el Pastaza, y parte remando por 
éste con gran trabajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les llevaron una 
delantera de dos días, y vieron desde su playa desfilar tristemente las barquillas de sus 
compañeros y amigos, despojadas de todo adorno, como estaban los corazones de sus 
dueños despojados de toda alegría, que había barrido el despiadado soplo del infortunio. 
Con lento bogar ascendían todas, y unas allá en la margen opuesta se perdían al doblar el 
ángulo inferior de la boca del Bobonaza, y otras subían en derechura buscando las aguas del 
Palora, el Llucin y el Pindó. 

Carlos, cadáver animado por la pasión, se había puesto en el punto más adecuado para 
verlas pasar, y en vano buscó en cada una de ellas a Cumandá. Unas cuantas iban arrimadas 
a la margen del frente, y tuvo tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas de cerca, y 
aun de echarse a nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas las 
embarcaciones jívaras se habían alejado mucho y era imposible alcanzarlas. Hubo, pues, de 
no ver el joven a su amada, y tras largas horas de yacer cual estatua, mirando con ojos 
tristísimos el río que ya había quedado desierto, se retiró a su casa, sin querer escuchar las 
palabras de consuelo que le dirigía su bondadoso padre. Éste supo de boca de un záparo 
cuanto ocurriera en el Chimano, y aunque Carlos anduvo parcísimo en palabras, lo poco 
que habló y, sobre todo, su abatimiento y las señales del secreto lloro grabadas en sus 
mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el indio. 

-Hijo mío -le dijo el padre Domingo que no excusaba tentativa ninguna para reanimarle- 
, el amor de que estás penetrado es de aquellos que no se curan con razonamientos ni con 
vanas promesas: conozco el estado de tu corazón, y voy a obrar de acuerdo contigo: te 
casarás con la bella Cumandá, la poseerás, serás feliz. Personalmente iré a ver al curaca de 
los paloras y conseguiré que te ceda su novia. En los indios, dominados por los instintos 
materiales, no se arraiga la pasión del amor con la tenacidad que en los de nuestra raza, y 
las conveniencias tangibles y efectivas llegan a domarlos; así, pues, los agasajos, los ricos 
presentes, la esperanza de mayores regalos que le haré entrever... 

Carlos interrumpió al misionero con una de aquellas sonrisas medrosamente expresivas, 
que suben a los labios desde el fondo de los corazones gangrenados por una desgracia sin 
remedio, y que son una protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de 




duda y despecho, sonrisas de hiel, sonrisas ponzoñosas. El padre se estremeció y 
enmudeció, y miró con angustia al hijo: acababa de romperse entre sus dedos el vaso que 
contenía la pócima saludable, a un golpe dado por el mismo enfermo. 

El joven comprendió el efecto que su terrible sonrisa había causado en el buen religioso, 
y como dando por explicada con ella la imposibilidad del buen éxito de las proyectadas 
tentativas, dijo tras un suspiro que parecía la voz del corazón que estallaba: 

-Padre mío, en verdad que sólo el amor de Cumandá puede labrar mi dicha: ¡ah! ¿qué 
duda cabe? pero cuando me dices: "te casarás con ella, la poseerás", veo que no 
comprendes mi pasión, que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces descender 
mi pensamiento de la región de los ángeles al fango de la materia. No, yo no amo a 
Cumandá por arrastrarla a las inmundas aras de la concupiscencia, por beber en sus labios 
las últimas gotas de un deleite precursor de la desazón y el tedio, por reducir a cenizas en 
sus brazos las más queridas ilusiones del alma. No, no, padre mío, no amo por nada de eso 
a la purísima virgen del desierto. La amo... la amo... No puedo explicarlo. Tienes razón de 
no comprender a qué género de pasión pertenece este sentimiento misterioso que me 
domina, esta llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me consume sin remedio. 
¡Cumandá! ¿Qué es Cumandá para mí? ¿qué es su sangre para mi sangre? ¿qué su alma 
para mi alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza irresistible me impele a ella; no sé 
qué voz secreta me habla siempre de ella; no sé qué sentimiento extraño, pero vivo y 
dominante, me hace comprender que todo es común entre nosotros dos, y que debemos 
estar eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de amamos y de identificar 
nuestros dos seres, a nuestra mutua felicidad... ¡Felicidad! ¡Ay! ¡nos la arrebatan! ¡nos la 
roban! 

Carlos después de este desahogo de su pasión y su dolor, cayó en profundo abatimiento. 

Cumandá había pasado invisible delante de Andoas, como el sol que pasa invisible para 
la tierra en los nebulosos días de invierno. Llevábasela oculta bajo la ramada de la canoa de 
Yahuarmaqui, y junto con él y sus mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la 
herida que recibió en el combate, y quería que la joven, con su encantadora presencia, le 
aliviase del malestar que le consumía las fuerzas del cuerpo y del alma. 

Los demás de la familia Tongana se habían incorporado a los paloras, y el viejo de la 
cabeza de nieve iba tan enfermo como el de las manos sangrientas. 

Cumandá se había enflaquecido, y las mejillas se le pusieron pálidas como hojas de 
amancay; el dolor del alma estaba asomado día y noche a sus ojos, amortiguados como el 
lucero vespertino tras nube tormentosa, y su frente, inclinada al suelo, cual si a ello la 
obligase el enorme peso de sus tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se 
desplegaban sólo para dar salida a los suspiros que ahogaban su corazón. 

Habíala abandonado el sueño completamente y pasaba las lentas y pesadas horas de la 
noche contemplando con indecible congoja el menguar de la luna, vivo símil del 
desfallecimiento de su esperanza y de la agonía de su ventura. La imagen de su amante que 




hallaba en todos los objetos, en todas partes y a todas horas, iba concentrándose en sólo su 
alma, para llevársela consigo cuando partiese de la tierra al cielo. 

La desaparición de aquel astro era la señal del día más terrible de su vida: ya entonces, 
el anciano jefe no tendría obstáculo en hacerla su esposa. Esto era algo peor que aguardar la 
muerte en el patíbulo: era como ser arrebatada por el mungía. Se habría resuelto a morir 
antes que pertenecer a Yahuarmaqui: nada era para ella más hacedero... pero no lo hará, no, 
porque su amado blanco la ha dicho que se guarde muy bien de tomar los polvos del sueño 
eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el Dios bueno. Vale, pues, más morir en el 
sacrificio, pero amando y obedeciendo al extranjero, que morir disgustándole. ¡Disgustarle! 
¡ah! eso sería comenzar a desamarle. Y luego ¿qué duda cabe que en el instante de la 
ceremonia dejará de latir para siempre el pecho de la cuitada, y se helarán su sangre y 
entrañas? Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el matrimonio a que se la fuerza, será 
más eficaz que los terribles polvos: apenas se crucen las prendas y las frases del salvaje 
ritual, caerá muerta, porque sus fuerzas vitales, ya por extremo debilitadas, no podrán 
soportar esta última ruda prueba sin agotarse. 

Al fin, una mañana la luna mostraba apenas un brevísimo hilo curvo luminoso: estaba en 
sus postreras agonías. El corazón de Cumandá agonizaba también; pero el astro resucitaría, 
mientras que el ocaso para la dicha de la virgen iba a ser eterno. 

Yahuarmaqui amaneció ese día tan mal, que su vida se apagaba a par de la luna y del 
corazón de Cumandá. Con todo, hizo los mayores esfuerzos para disimular su estado de 
muerte, y ordenó a su familia que preparase lo necesario para sus nupcias por la tarde, hora 
en que la luna habrá desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y la 
misteriosa inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta. 

El sol iba a ponerse y el reflejo de sus postreros lampos temblaba en las ondas del Palora 
como cintas de fuego tendidas a merced de su blanda corriente. La casa de Yahuarmaqui se 
hallaba llena de gente; los principales guerreros de la tribu estaban allí, y el anciano curaca, 
sentado en una tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con ellos, sin 
acordarse de su grave dolencia: le parecía bien difícil morir el día de sus nuevas bodas, y, 
sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual era entonces asaz repugnante, y lo es 
todavía para un guerrero del desierto; pues según su creencia, el principio de la felicidad en 
el mundo de las almas está en haber sucumbido en el combate y con las armas en la mano; 
por eso a un salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes de haberle arrebatado la vida. 

Las mujeres se ocupaban diligentes en preparar las viandas y el licor de yuca y de palma 
para el festín; mas no faltó entre ellas quien hiciese la terrible, aunque verosímil 
observación, de que tal vez muy pronto tendrían que preparar, en vez del licor que alegra 
los ánimos, la infusión de yerbas aromáticas para ahogar a la más querida de las esposas del 
jefe. 

¿Quién podría ser la víctima de cruel amor? ¡Ay! nadie puede vacilar en la respuesta; 
pues ¿quién puede ser más querida del anciano que la tierna, linda y desventurada 
Cumandá? 




Esta se dejó engalanar sin oponer ninguna resistencia, como niña a quien se obliga a 
todo, después de haberla atemorizado y héchola comprender que carece de voluntad propia 
delante de una fuerza superior a la suya. La joven no carecía de valor: no la habían 
atemorizado; pero no ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo 
sacrificio. Además ¿no era seguro, en su sentir, que iba a caer exánime al punto de verse 
unida por el matrimonio al viejo de las manos sangrientas? 

El tocado de las mujeres del desierto es fácil y sencillo, y el de la hija de Tongana se 
termina muy pronto; es, con bien corta diferencia, el mismo que lució en la fiesta de las 
canoas. 

Según la costumbre de la tribu, la madre de la novia la presentará al futuro esposo, y 
después del cambio de algunas prendas, que consisten en adornos para ella y en armas de 
lujo para él, única ceremonia nupcial de los jívaros, se seguirá el festín, donde se servirán 
exquisitos pescados, lomos de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciarán muchos cántaros 
de aromática chicha. Cuando se encierre a los recién casados en su cabaña, deber de aquella 
madre es también entornar la puerta y velar junto a ella hasta la aurora, a fin de evitar que el 
envidioso mungía vaya a causarles algún mal durante el sueño, y que esparza sobre ellos el 
veneno de la esterilidad. 

Llega la hora de la ceremonia esperada. Yahuarmaqui ordena que Cumandá sea traída a 
su presencia. La madre, temblando y con la vista baja, conduce a la hija, que tiembla más, y 
cuya mano, que lleva asida suavemente, le parece un trozo de nieve. 

-Esta es, grande hermano y amigo -dice Pona-, la nueva mujer que has escogido para 
que te dé hijos robustos y valerosos, arregle todas las noches las pieles de tu lecho, cueza la 
carne para tu alimento y te sirva la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba de 
mimbres, y espera que tú le des, en prenda de que la tomas por esposa, una faja bordada 
con que sujete la ropa a la cintura, un pendiente de tayo y tres huimbiacas de colores para 
adorno de su cuello y pecho. En seguida puedes ceñirle los brazos con la piel de la culebra 
verde, y contarla por tuya. 

Yahuarmaqui se pone en pie con bastante dificultad, y entregando a Cumandá las 
prendas que su madre le ha exigido, la dice: 

-Toma, joven hermosa, la faja, el tayo y los huimbiacas, que son la prueba de que te 
admito entre mis esposas. 

La hija de Tongana tiende en silencio las trémulas manos, cual si otro contra la voluntad 
de ella las moviese; toma esas prendas con la siniestra y las aplica al corazón, mientras con 
la derecha entrega al viejo el arco y la aljaba. Luego Yahuarmaqui rodea la parte superior 
de cada brazo de la esposa, con la simbólica piel de la culebra verde, y dice: 

-Que el Dios bueno y los genios benéficos, nuestros protectores, soplen sobre ti, te den 
la virtud de la fecundidad, y seas madre de muchos guerreros. 




Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que acaba de unir al más 
valiente y benemérito de los jefes del desierto con la más linda de las vírgenes del Pastaza. 
Los tamboriles y pífanos asordan la selva, y Cumandá se asombra de cómo puede 
sobrevivir a un acto que debía traerle al punto el término de la vida. En medio de su 
sorpresa y dolor de verse viva y en pie después de haber faltado a las promesas de fidelidad 
hechas a Carlos, se acusa a sí misma por este crimen que arguye contra su amor, y se dice 
interiormente, bañándose en lágrimas: ¡Ay! ¡no he amado bastante al joven extranjero! ¡no 
le he amado cual lo merece! ¡no le he amado de la manera que él me ama! ¡Qué ingratitud 
la mía! ¡qué infamia! ¡Jurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ¿No era ésta la única 
prueba que yo podía darle de que mis palabras no eran mentiras y de que mi afecto era 
semejante al suyo? Vivo ¡ay de mí!... Pero ¿es verdad que este cuerpo que estoy palpando 
no es un cadáver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin alma... Sin embargo, 
respiro... ¿Cómo puede estar mi espíritu amarrado a esta carne que ya va a devorar la 
tierra?... ¡Ah! no hay duda, ¡vivo! ¡y esta desgracia viene a coronar todas las que abruman 
mi desdichado corazón! ¡Oh blanco! ¡Oh Carlos! si tú no me hubieses prohibido en nombre 
del buen Dios... ¿No era el único remedio al mal de tu separación y de mi infidelidad el 
polvo del sueño eterno que llevaba conmigo?... Pero ¡buen Dios! tú hablaste por boca del 
extranjero... Ahora, ¿qué debo hacer? Quisiera huir. Y ¿cómo huiré? ¡Si fuera posible 
buscar al blanco! ¡a ese genio hermoso, venido detrás de las montañas para arrebatarse mi 
voluntad como el aluvión la hoja de él caída! ¡oh! ¡cómo le abrazara las rodillas, 
postrándome ante él, y le pidiera perdón de mi delito!... Viva, de él sólo debo ser; muerta, 
bien pudiera Yahuarmaqui disponer de mi carne y de mis huesos. 



Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de las teas se apagaban; 
los tamboriles daban escasos sonidos; las voces de los indios se disminuían: la embriaguez 
y el sueño iban rindiendo todas las fuerzas y matando la alegría del festín. La embriaguez 
es la asesina del contento y el gozo, almas del festín, ¡y éste, sin embargo, la busca, la 
llama, la trae por fuerza a su seno! ¡Cosa de los hombres! 

El viejo Tongana, derribado en un rincón, dormía inmóvil como una momia. 

La mayor parte de los guerreros se habían retirado a sus cabañas, y Yahuarmaqui, casi 
sin sentidos fue puesto en su lecho. Muchos juzgaron que su estado de marasmo provenía 
del exceso de licor que había bebido, y que al amanecer se hallaría con sus facultades 
intelectuales cobradas y expeditas; pero no faltó quien se alarmase, en atención a lo 
enfermo y débil que estuvo los últimos días, y hasta en los momentos mismos del 
matrimonio. 

Cumandá fue encerrada con él, y le pareció que la ponían en la huesa junto con el 
cadáver del curaca. Su madre se sentó a la puerta, hacia fuera, para velar por el sueño de los 
novios. El miedo al mungía hacía temblar a la anciana, que se puso a murmurar algunas 
truncadas frases de olvidadas oraciones cristianas. Si se duerme un solo momento, aquel 
genio malo en forma de lechuza agitará las alas sobre la cabaña, y el seno de la esposa no 




concebirá jamás, o si llega a tener un hijo, morirá niño tierno. Si, al contrario, la aurora la 
halla incontrastable en la vigilia, los felices cónyuges tendrán el primogénito varón, y tras 
él nacerán otros y otros hijos, altos, inteligentes, robustos y fuertes como el ahuano y el 
simbillo. 

La joven, arrimada a la tarima de su esposo y con la faz oculta entre las abiertas manos, 
se puso a meditar en los arbitrios de que pudiera valerse para librarse de la desgracia que 
pesaba sobre ella. No le quedaba otro que la fuga; mas ¿cómo verificarla? Este era el punto 
para cuyo arreglo llamaba todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor del ánimo. ¿A 
dónde iría? Aquí no había que vacilar; adonde clamaba por ella la voz del amor. El silencio 
y la oscuridad suelen ser a las veces los maestros de la prudencia y la astucia, y Cumandá, 
que de ellas tanto había menester, cavilaba y cavilaba. 

De repente el anciano curaca se mueve y murmura palabras que la joven no comprende; 
luego se queja, suspira, anhela y le crujen los dientes. Cumandá se sorprende y endereza en 
actitud de huir; mas se reanima, se aproxima al viejo y le palpa el corazón y la frente; 
observa que el primero da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz está empapada de 
frío y meloso sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese tocado un cadáver, retira la 
mano con presteza y retrocede. ¿Está, en verdad, encerrada en un sepulcro? ¿qué pasa con 
Yahuarmaqui? Este se estremece de nuevo y con tanta fuerza, que hace traquear el rústico 
lecho, y comienza a hacer sonar alternativamente los remordidos dientes y un áspero y 
miedoso ronquido. Cumandá se acuerda que en un ángulo del aposento hay un fogón, halla 
entre las cenizas una brasa; la toma, sopla y aviva, acercándola a la faz del anciano, a quien 
halla en las agonías de la muerte, y ve sus últimas bascas, las últimas contorsiones de los 
ojos lacrimosos, los últimos convulsos movimientos de los labios que dejan escapar el 
angustioso aliento en que sale envuelta el alma. 

Aterrada la joven, deja caer la brasa y contiene apenas el grito que iba a lanzar desde lo 
íntimo del pecho, herido por tan inesperado suceso. En el movimiento que hace al 
retroceder de la tarima, se golpea contra la puerta de guadúas partidas, que suena y asusta a 
Pona. Álzase ésta y llama a su hija en voz baja. 

-¡Madre! -contesta Cumandá en acento congojoso. 

-¡Hija! -replica la anciana-, te siento asustada; ¿qué sucede? ¿ha venido a perturbar tu 
sueño el malvado mungía, no obstante que no he pegado los ojos? 

-¡No, madre! 

-Pues, ¿qué hay, corazón mío? 

- ¡ El jefe ha muerto ! 

-¡El jefe ha muerto! -repite pasmada la madre. 

-Sí, y es preciso que me saques de este aposento, porque no quiero estar con un hombre 
sin alma y helado como la nieve. 




-¡Ay! ¡Cumandá, Cumandá de mi vida! te amenaza un terrible mal y es preciso que te 
salves. 

En medio de sus cuitas y angustias, no había pensado la joven que podían sacrificarla 
para que su cadáver acompañase al del curaca de los paloras, y las palabras de Pona la 
conturbaron a pesar de su ánimo valeroso que tantas veces se mostró sereno delante de la 
muerte, y que aun la había deseado. En cuanto vio finado al jívaro, cuya unión la 
horripilaba, hubo en ella una como reacción a la vida. Desligada para siempre del bárbaro y 
no ignorando que Carlos vivía, se abrió su corazón a la esperanza, como se abre la rosa a 
recibir las perlas del alma y las primeras luces del Cielo. La perfumada brisa del consuelo 
rodeó a la joven, y penetró en su organismo cierto elemento vital, que la hizo juzgarse con 
vigor para cualquiera tentativa audaz que la restituyese a los brazos del amado extranjero. 

-Quiero vivir -se decía-, ¡oh! ahora sí quiero vivir, para buscar al blanco y juntarme con 
él y amarle más, si es posible, de cuanto hoy le amo; sí, doblaré el ardor de mi pasión, y 
repararé el delito de no haber caído sin vida en el momento en que estreché a mi corazón 
las prendas de Yahuarmaqui y éste me ceñía los brazaletes del matrimonio. No quiero que 
me ahoguen en el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos del viejo curaca, a 
quien siempre temí y nunca amé. Moriré, cuando sea preciso, por el amado extranjero: ¡oh! 
¡entonces no temeré ni vacilaré! Viva, muerta, de cualquiera manera junto al blanco: a su 
contacto se rebullirían de gozo hasta mis cenizas. ¡Extranjero! ¡hermoso extranjero, amado 
y hermano mío! ¿dónde estás? ¿dónde podré hallarte, para vivir o morir dichosa a tus pies? 

Estos tiernos y apasionados pensamientos de la hija de Tongana fueron expresados en 
dos palabras: 

-¡Madre, sálvame! 

Lo que sintió la pobre anciana al oírlas, no es decible. 

-Hija de mi alma -contestó-, ¡ojalá pudiera convertirme en una ave grande y tú fueras 
una avecilla, para llevarte sobre mis alas adonde los paloras no supiesen de ti! Pero ahora tú 
misma, con mis consejos y mi ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible agua 
de las flores olorosas, que mañana prepararán las mujeres de la tribu. Es preciso que 
fugues; pero si sales por esta puerta, ¡ay de tu infeliz madre, que tampoco quisiera morir! 
Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atrás de la cabaña, y vete por ahí. Camina toda 
la noche; haz de modo que tus huellas no se puedan seguir fácilmente: ¡ojalá pudieras pisar 
como los genios o los ángeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba! Mañana no malogres la 
luz del sol, y sigue andando; acércate unas veces a la orilla del Palora, otras aléjate de ella, 
otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar puedes caer en Andoas en 
cuatro soles y cuatro noches, o quizás antes. Una vez allí, los cristianos de ese pueblo te 
sabrán defender, y especialmente el joven blanco mirará por ti. 

Los consejos de Pona eran prudentes; Cumandá los escuchó con atención y luego hizo 
sin ninguna dificultad un horado y salió fuera. Su madre, que la esperaba, la dijo: 




-Hija mía, un momento malogrado te traería grave riesgo de perecer; todos duermen; la 
madre luna está por ahora muerta; pero hay numerosas estrellas, y su luz te es favorable: 
vete y no olvides mis advertencias. 

En seguida le quitó entrambos brazaletes de piel de culebra y los tiró lejos de sí, y 
sacándose del cuello la bolsita de piel de ardilla en que tenía encerrado el misterioso 
amuleto, añadió: 

-Llévate esto, y nada temas; tú sabes que aquí hay oculta una prenda de virtud 
maravillosa: por ella ni aun el malvado mungía se atreverá a llegarse a ti. 

La joven la tomó con veneración, la besó y se la suspendió al cuello. 

-Los cristianos -agregó la madre-, usan también el signo de la cruz: sabes, hija mía, que 
no he olvidado esta práctica que aprendí, en otros tiempos. ¡Que nada te falte para que 
lleves camino acertado y salves tu preciosa vida! 

Y bendijo a Cumandá, que dobló la frente sobre el materno pecho, como la tierna rama 
azotada por el viento se dobla sobre el viejo tronco; abrazándose estrechamente, y 
derramando abundantes lágrimas se separaron. 

La una se intemó en la selva; y las sombras la envolvieron y absorbieron al punto. La 
otra fue a sentarse a la puerta de la cabaña, a esperar, temblando, lo que acontecería a la 
mañana siguiente, cuando se descubriese por los paloras la muerte del curaca y la 
desaparición. 



-XVI- 

Sola y fugitiva en la selva 

En nuestra zona, cuando el cielo está limpio de nubes, las estrellas despiden tanta luz 
que reemplaza a la de la luna; merced a ella Cumandá pudo guiarse fácilmente en su fuga. 
Caminó largo trecho formando ángulos entre las márgenes del río y el fondo del bosque. 
Halló un arroyo, y le pareció buen expediente, para hacer que desaparezcan del todo sus 
huellas, el caminar otro largo espacio por dentro de él. Luego tomó la ribera del Palora y 
descendió por ella rectamente; y volvió a dejarla cuatro veces, y otras cuatro tornó 
asimismo a caminar por sus arenas. Esta manera de caminar alargaba el trayecto; pero con 
ella pretendía la joven desorientar a los jívaros que luego se lanzarían en su persecución; y 
que tienen el instinto del galgo para seguir una pista. 




Las monótonas voces de los grillos y ranas turbaban el silencio del desierto; de cuando 
en cuando cantaba la lechuza, o el viento azotaba gimiendo las copas de las palmeras, o se 
escuchaba el lejano ruido de algún árbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado 
por las lianas, venía a tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto hallaba al 
alcance de su gigantesca mole. Los micos, los saínos, las aves al sentir ese terremoto de sus 
moradas, huían golpeándose entre las ramas y dando chillidos de espanto. Mas a poco se 
restituía la calma, y sólo quedaba la desapacible música de los reptiles y bichos, hijos del 
agua y del cieno, que no cesan de zumbar y dar voces en diversos términos durante el 
imperio de las nocturnas sombras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los matorrales y 
desaparecían, o vagaban un instante sobre las aguas estancadas e inmóviles. Millares de 
luciérnagas recorrían lentas el seno tenebroso de la selva, como pequeñas estrellas volantes; 
a veces se prendían en la suelta cabellera de la joven fugitiva o se pegaban a su vestido 
como diamantes con que la misteriosa mano de la noche la engalanaba. Otras veces no eran 
los luminosos insectos los que brillaban, sino los ojos de algún gato montés que andaba a 
caza de las avecillas dormidas en las ramas inferiores o en los nidos ocultos en la espesura. 
Cumandá se asustaba y huía de ellos, apretando contra el pecho el amuleto haciendo una 
cruz. El cansancio la obligaba en ocasiones a detenerse, y arrimada al tronco de un árbol 
dejaba reposar algunos minutos los miembros que empezaban a flaquear con el violento 
ejercicio: pero una fruta pasada de sazón cedía al breve impulso del céfiro nocturno, y 
descendía desde la alta copa del árbol golpeándose de rama en rama hasta dar en el hombro 
de la joven, la cual no miraba este sencillo suceso como obra de la naturaleza que hacía 
caer esa castaña o esa uva silvestre para el alimento de los animales que rastrean el suelo 
todas las mañanas, y aun del hombre perdido en las selvas, sino como el aviso de algún 
genio benéfico para que siguiese caminando y huyese más aprisa de la tribu de los paloras. 
Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar con nuevo vigor, pues le parecía 
escuchar las pisadas de sus perseguidores que se acercaban. No sabía, entretanto, dónde 
estaba ni cuánto se había alejado del punto de donde partió; sin embargo, iba siempre por la 
margen del río y no podía dudar que había caminado mucho. 

En una de las veces que la fatiga la obligó a sentarse en las bambas de un matapalo, 
observó que el tronco recibía una luz pálida e indecisa, diferente de la luz de las estrellas; 
alzó los ojos a verlas y las halló un tanto descoloridas y el manto de la noche no poco 
cambiado de tinte, y las copas de los árboles menos confusas. Advirtió que rayaba la aurora 
y sintió que con ella recibía su alma algún alivio. Cuando la claridad fue mayor, se limpió 
el sudor con las tibias aguas de una fuentecilla, y viéndose en sus cristales arregló el cabello 
de manera que no se le enredase en las ramas, recogió mejor los vestidos con las espinas de 
chonta y el cinto de jauchama, y emprendió la continuación de la fuga. El recuerdo de que a 
esa hora probablemente advertirían los jívaros la muerte de Yahuarmaqui y la desaparición 
de ella, aligeró sus pasos. 

Quince días antes amaneció junto a Carlos, presa por los moronas, después de haber 
andado, prófuga también, gran parte de la noche. Entonces la animaba la presencia del 
amado extranjero; ahora, además del temor de dar en manos de los bárbaros, la anima 
asimismo la esperanza de volver a verle, de volver a juntársele quizás para siempre. Con la 
imagen de Carlos en el corazón salió de la cabaña, con ella vagó en la oscuridad de la 
noche, con ella le ha sorprendido la luz de la mañana. Su pensamiento es Carlos, su afecto 
Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida. Cada paso que da la acerca a él; cada hora que 




transcurre la aleja de la muerte y aproxima a la salvación. Crece la diurna luz, y crece 
juntamente la expansión del ánimo; a medida que el sol sube a los cielos, se levanta el 
espíritu a las regiones de una dulce consolación. Si no fuese imprudencia y la fatiga no lo 
impidiese, la inocente joven cantaría como en otras mañanas más felices al acercarse al 
arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre las sencillas notas de sus predilectos 
yaravíes. Toda la naturaleza la convida a acompañarla en sus magníficas armonías 
matinales: hay gratísima frescura en el ambiente, dulces susurros en las hojas, suave 
fragancia en las flores; y una infinidad de aves gorjean, pían o cantan, y otra infinidad de 
mariposas de alas de raso y oro dan vueltas incesantes, cual si en aérea danza siguiesen los 
caprichosos compases de aquella maravillosa orquesta de la selva. 

En esos momentos Cumandá se olvida de todo peligro y dolor; no es posible 
conservarlos en medio de esa fiesta de la naturaleza; su corazón está en concordancia con la 
frescura del ambiente, y el susurro de las hojas, y la fragancia de las flores; lo está con las 
aves que trinan, con las mariposas que danzan, con toda la belleza de la mañana en la 
soledad del bosque tropical, con todo el esplendor del cielo en las regiones por donde el 
astro, padre de la luz, transita todos los días. 

Un pabellón de lianas en flor intercepta el paso a la doncella prófuga; es preciso abrir 
esas cortinas para facilitarse el camino; ábrelas con grave sorpresa de un enjambre de 
alados bellos insectos que se desbandan y huyen; pero en el fondo de tan rica morada 
duerme encogida en numerosos anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta, 
levanta la cabeza y la vuelve por todas partes en busca del atrevido viviente que se ha 
aproximado a su palacio. Asústase Cumandá, retrocede y procura salir de aquel punto 
dando un rodeo considerable. 

Tras las lianas halla un reducido estanque de aguas cristalinas; su marco está formado de 
una especie de madreselva, cuyas flores son pequeñas campanillas de color de plata bruñida 
con badajos de oro, y de rosales sin espinas cuajados de botones de fuego a medio abrir. 

Por encima del marco ha doblado la cabeza sobre el cristal de la preciosa fuente una 
palmera de pocos años que, cual si fuese el Narciso de la vegetación, parece encantada de 
contemplar en él su belleza. La joven embelesada con tan hechicero cuadro, se detiene un 
instante. Siente sed, se aproxima a la orilla, toma agua en la cavidad de las manos juntas, la 
acerca a los labios, y halla que es amarga y fétida. 

Deja a la izquierda la linda e ingrata fuente, y continúa siguiendo el rumbo de la fuga 
con ligero paso. El sol se ha encumbrado gran espacio y la hora del desayuno está muy 
avanzada. 

Cumandá siente hambre; busca con ávidos ojos algún árbol frutal, y no tarda en 
descubrir uno de uva camairona a corta distancia; se dirige a él, y aun alcanza a divisar por 
el suelo algunos racimos de la exquisita fruta; mas cuando va a tomarlos, advierte al pie del 
tronco y medio escondido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto 
movimiento fascinador. La uva atrae al saíno, al tejón y otros animales, y éstos atraen a su 
vez al tigre que los acecha, especialmente en las primeras horas de la mañana. La joven, 
que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de puntillas y luego se escapa en rápida 
carrera. 




¡Cuántos desengaños en menos de medio día! ¡Serpientes entre las flores, amargura 
insoportable en los cristales de una fuente, fieras al pie de los árboles que derraman 
sabrosos y nutritivos frutos! La naturaleza presenta imágenes de la sociedad hasta en los 
desiertos, donde por maravilla respira algún ser humano. La inocente Cumandá no puede 
hacer esta aplicación moral de las contrariedades que halla en su camino, pero se entristece 
en sumo grado tomándolas por augurios de su futura suerte. Al fin unos hongos dulces y el 
blando cogollo de una tierna palma sacian el hambre de la prófuga. Pero hásele aumentado 
la sed, y no halla arroyo donde apagarla; en vano busca algunas gotas de agua en los cálices 
de ciertas flores que suelen conservar largas horas el rocío: el sol es abrasador y los pétalos 
más frescos van marchitándose como los sedientos labios de la joven; en vano prueba 
repetidas veces las aguas del Palora; este río no es querido de las aves a causa de lo sulfúreo 
y acre de sus linfas, y los indios creen que el beberías emponzoña y mata. 

Es más de medio día y el calor ha subido de punto. Parece que la naturaleza, sofocada 
por los rayos del sol, ha caído en profundo letargo: ni el más leve soplo del aura, ni el más 
breve movimiento en las hojas, ni una ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se 
arrastre por las yerbas, ni el más imperceptible rumor... Es la calma chicha del océano de 
las selvas; es una inmovilidad indescriptible; es la ausencia de toda señal de vida; es la 
misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creeríase que se ha dormido en su seno 
alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han enmudecido de respeto. No obstante, de 
cuando en cuando atraviesa el bosque un gemido, o una voz sorda y vaga, o un grito agudo 
de dolor, o un sonido metálico y percuciente. Tras cada una de esas rápidas y raras voces de 
la soledad se aumenta el silencio y el misterio, y el espíritu se siente sobrecogido de 
invencible terror. 

Cumandá desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, y los ojos se le 
anublan. Casi involuntariamente se recuesta sobre el musgo que cobija las raíces de un 
árbol, y busca en el fondo de su alma la virtud de la resignación al triste fin que juzga 
inevitable; pero le es difícil hallarla, porque su corazón clama como nunca por la vida, 
ahora que camina huyendo de la muerte hacia donde espera abrazar al objeto de su pasión y 
de todas sus aspiraciones. ¡Cómo! ¡ah! ¡cómo perecer lejos de Carlos, cuando quizá dos 
días después halle en sus brazos la plenitud de la dicha tantas veces soñada y por la cual 
delira! Este pensamiento rehace las fuerzas morales de la hija de Tongana, y ese 
rehacimiento la vigoriza algún tanto el cuerpo. Acuérdase al mismo tiempo de haber oído a 
un salvaje cómo una vez descubrió una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete la 
cabeza en el hueco y atiende largo espacio. 

-Por ahí... ¡ah! si no me engaño -murmura. Y en el acto se dirige a un punto algo 
distante del amargo río. Repite la observación por dos veces en cada una de las cuales se 
detiene menos. Al fin llega a un lugar donde se levantan del suelo húmedo unas matas 
bastantes parecidas a la menta. En medio de ellas hay una charca, y en ésta habitan unas 
ranas cuyo grito, aunque leve, alcanzó a percibir Cumandá. Bebe de esas aguas hasta 
saciarse, y siente singular alivio. ¡Oh cuánto más benéfico es ese humilde depósito del 
refrigerante líquido, que el gran caudal del Palora, donde no pueden humedecer el pico las 
sedientas avecillas!... 




Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de aquellos anchos 
y limpios que, con admirable industria, abren las hormigas por espacio de largas leguas, y 
logra adelantar bastante en su fuga. Descansa un momento en la orilla, mientras mide con la 
vista la anchura del cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y reflexiona 
sobre el punto más a propósito donde conviene arribar al frente. Échase a nado en seguida y 
en pocos minutos está en la margen opuesta, por la cual sigue andando más de una hora. 

Los pies se le han hinchado y lastimado con tan larga y forzada marcha; los envuelve en 
hojas de matapalo, buenas para calmar la inflamación y los dolores, en el decir de los 
indios; cambia las sandalias, que se le han despedazado, con otras que improvisa de la 
corteza de sapán, y torna a caminar. 

Viene la noche acompañada de brillantes estrellas, como la anterior, y la virgen de las 
selvas, con breves intervalos, en los que se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo 
de adelantar más y más en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de no llevar 
vía recta, sino de zetear como lo había hecho en la otra margen del río. Luce el alba, brilla 
un nuevo día, y se repiten algunas escenas de la víspera; pero Cumandá no pasa por tantos 
peligros, si bien el cansancio la abruma y crece el dolor de los lastimados pies. Con todo, 
conoce que ha adelantado mucho, y que se avecina al antiguo hogar de sus padres, 
abandonado a la sazón, desde donde piensa cruzar la selva por la derecha en busca de 
Andoas, o a lo menos de algunas de las chacras que sus habitantes poseen en la orilla del 
Pastaza. 

Faltan cuasi dos horas para la noche, y ha habido en el cielo un cambio súbito, de esos 
tan frecuentes en la zona tórrida; está cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendrá la 
tempestad, y al fin llegarán las sombras nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, óyese a lo 
lejos un trueno sordo y prolongado; a poco otro y luego un tercero más cercano. Violentas 
ráfagas de viento que vienen del Este sacuden las copas de los árboles, que lanzan rumor 
bronco y desapacible, semejante al del primer golpe del aluvión que arrebata las hojas secas 
de la selva, o al de las olas del mar que ruedan tumultuosas sobre la arena de la orilla y se 
estrellan en las rocas; o bien se cruzan en la espesura y dan agudos y prolongados silbos 
chocando y rasgándose en los troncos y ramas. Una lluvia de hojas desciende de las 
bóvedas del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las levanta otra vez en raudo 
remolino por encima de todos los árboles, para dejarlas caer en otro punto distante. 
Cumandá se compara a sí misma a una de esas hojas y suspira tristemente... 

El estado de la atmósfera y el temor de una noche tenebrosa alarman a la virgen del 
desierto; mas por dicha advierte que la parte de la selva por donde camina está bastante 
desembarazada de rastreras malezas y le es algo conocida, y aunque el trayecto que debe 
andar es muy largo todavía, cree que no le será difícil seguirle, no obstante la oscuridad, 
hasta las cabañas de su familia. Además, puede decirse que la oscuridad es menos oscura 
siempre para los ojos de un salvaje. Multitud de aves se acogen piando al abrigo de sus 
nidos o de sus pabellones de musgos y lianas, y una partida de micos mete una espantosa 
bulla al saltar de rama en rama en la precipitada fuga en que la pone la tempestad. Las 
nubes han bajado hasta tenderse sobre la superficie de la selva como un manto fúnebre; las 
sombras se aumentan y comienza la lluvia. La primera descarga suena estrepitosa en los 
artesones de verdura, y sólo desciende hasta el suelo tal cual gota acompañada de la hoja 
que se desprendió con ella. Pero en seguida el cielo del bosque arroja el agua que recibió de 




las nubes, y la tempestad de abajo es más recia que la desencadenada encima. Hojas, ramas, 
festones enteros vienen a tierra; luego son árboles los que se desploman, y aun animales y 
aves que han perecido aplastados por ellos o despedazados por el rayo que no cesa de 
estallar por todas partes. Por todas partes, asimismo, corren torrentes que barren los 
despojos de las selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los ríos principales. 
Cumandá se ha guarecido bajo un tronco, único asilo para estos casos en aquellas desiertas 
regiones; de pie, pero medio encogida en su estrecho escondite, el espanto grabado en el 
semblante, temblando como una azucena cuyo tallo bate la onda del arroyo, y puestas 
ambas pálidas manos sobre la reliquia que pende del cuello, siente crujir la tierra y los 
árboles a su espalda y a sus costados, y gemir uno tras otro los rayos que se hunden y 
mueren en las ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus plantas. Nunca 
había visto espectáculo más terrible e imponente, ni nunca se halló, como ahora, por 
completo sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras densas y 
amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma. 

Una hora larga duró la tempestad. Cuando cesó del todo, la noche había comenzado, y 
era tan oscura que aun la vista de una salvaje apenas podía distinguir los objetos en medio 
del bosque. A los relámpagos siguieron las exhalaciones que, rápidas y silenciosas, 
iluminaban los senos de aquellas encantadas soledades. Al sublime estruendo de los rayos y 
torrentes sucedió el rumor de la selva, que sacudía su manto mojado y recibía las caricias 
del céfiro, que venía a consolarla después del espanto que acababa de estremecerla. Las 
plantas, como incitadas por una oculta mano, erguían sus penachos de tiernas hojas, y los 
insectos que habían podido salvarse de la catástrofe levantaban la voz saludando la calma 
que se resistía a la naturaleza. Algunas aves piaban llamando al compañero que había 
desaparecido, y que ya no volverían a ver ni con la luz del día; el bramido del tigre sonaba 
allá distante, como los últimos tronidos de la tormenta. ¡Qué rumores, qué ruidos, qué 
voces! ¡Quejas, frases misteriosas, plegarias elocuentes de la creación elevadas a Dios, que 
ha querido conmoverla con un tremendo fenómeno que ni la lengua ni el pincel podrán 
nunca bosquejar!... 

El cielo comenzó a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las aberturas que 
dejaban las negras nubes al agruparse al Oeste, como magníficos diamantes en el terso 
pecho de joven viuda, cuando levanta algún tanto el crespón que la cubre. Con esta escasa 
luz que apenas penetraba la espesura, resolvió Cumandá seguir su camino. Hizo bastón de 
una rama y empezó a dar pasos como una ceguezuela. Conocía la dirección que debía llevar 
y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las sombras la permitiría andar más 
libremente; pero, con todo, jamás se había visto rodeada de mayores obstáculos ni 
abrumada de más grave angustia. Aquí se atollaba en el fango que dejaron las aguas 
detenidas; allá daba con los restos de una zarza espinosa que le desgarraban los pies; luego 
un ceiba gigante caído pocos momentos antes la obligaba a dar un gran rodeo; y, por 
último, tuvo que vadear con inminente peligro un río que ella conoció pobre arroyuelo, y 
que las aguas de la tempestad le habían ensoberbecido y puesto temible. Pero este 
encuentro le fue al mismo tiempo consolador, porque conoció que sus cabañas estaban ya a 
corta distancia: ¡cuántas veces vino a este arroyo a llevar agua en la calabaza suspendida de 
una correa de jauchama! 




En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del arroyo halló la 
sementera de yucas, después la hermosa hilera de plátanos, tras ella las cabañas, cabañas 
pocos días antes tan animadas, alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes, 
silenciosas como la muerte, y dominadas por una paz que infundía dolor. Al verse delante 
de ellas Cumandá no pudo contenerse: el más agudo pesar le rasgó las entrañas; se arrimó a 
una de las puertas, ocultó el rostro con ambas manos y soltó el llanto, exhalando quejas 
lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y fueron repetidas por los ecos del río y de 
la selva: no llora con más ternura ni se queja en voz más lúgubre la tórtola junto a su nido 
vacío. No quiso penetrar en el aposento de sus padres, y se sentó en el umbral, dándose 
luego a multitud de recuerdos dulcemente dolorosos, como la tumba de un ser amado 
rodeada de flores y bañada por la blanda luz de la luna. Todo estaba allí en armonía con el 
estado del ánimo de la infeliz Cumandá: las casas sin sus dueños, la selva maltratada por la 
tormenta, las sombras, la soledad, el silencio. Un incidente inesperado viene a dar un toque 
más al doloroso cuadro: ve la joven que se le acerca un bulto arrastrándose y dando leves 
quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre; pero que no ha querido dejar su 
puesto de guardián de la casa de sus amos. Sintió que se acercaba Cumandá, y haciendo los 
últimos esfuerzos viene a sus pies a perecer en los transportes del cariño que todavía puede 
consagrarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y aviva su llanto; el buen animal le lame 
los pies lastimados; ella le devuelve caricia por caricia, y le habla con ternura, cual si 
pudiese entenderla, apesarada de no poderle dar cosa alguna que coma. 

-¡Pobrecito! -le dice-, ¡pobrecito! ¡a ti también te ha sobrevenido el tiempo de la 
desgracia, y te estás muriendo de hambre sólo por ser leal y bueno! ¡Cuánto me duele no 
poder hacer nada por ti, no poder darte ni un bocado ! 

Transcurrió buen rato; Cumandá dejó de llorar, y meditaba sobre la manera de terminar 
su fuga. No estaba aún cerca de Andoas, y tenía que vencer algunas dificultades, 
atravesando el bosque tendido al Oeste de la población por espacio de bastantes leguas. Por 
agua el camino es corto y fácil, y cuando el río está crecido, como en la actualidad, la 
navegación es, aunque asaz peligrosa, rapidísima; pero, ¿adonde hallar una canoa para 
emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algún pescador del Pastaza, o 
de algún labrador que hubiese subido a la chacra. Si cerca ya de la Reducción se ve en 
peligro de caer en manos de sus perseguidores, se echará a nado. ¿Qué es para ella sino 
cosa de lo más hacedero fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y 
repasado el Palora en una misma mañana? Pero Cumandá no contaba con que estas eran 
pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no poseía. 

Así dando y cavando, Cumandá, maltratada de alma y cuerpo, se dejó rendir por el 
sueño. Este grato beneficio de la naturaleza, que mitiga a veces el dolor y restaura las 
fuerzas del ánimo, fue cortísimo para la cuitada joven: un ruido extraño la recordó 
sobresaltada; advirtió que una luz roja, aunque no viva, la rodeaba; dirigió las miradas hacia 
donde sonaba el ruido, y vio levantarse por el lado en que muere el sol una espesa columna 
de humo salpicada de innumerables centellas que morían en el espacio. Era un incendio a 
no mucha distancia. No podía ser efecto de algún rayo, pues la tempestad había pasado ya 
completamente, y era verosímil fuese una hoguera encendida por los salvajes. ¿Quiénes 
podían ser éstos? ¡Los paloras lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecución de la 
fugitiva! Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marcha y ponerse 




en salvo. Álzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza del perro: está 
muerto: las caricias que hizo a su ama le habían agotado las últimas fuerzas vitales. Ella 
vierte algunas lágrimas por la pérdida del único amigo hallado en su fuga por el desierto, y 
echa a andar apresuradamente. Sigue como guiada por secreto impulso una vereda, en 
tiempos felices por ella transitadísima, y da pronto con otro recuerdo grato y triste a la par: 
allí está el arroyo de las palmeras. ¡El arroyo! ¡las palmeras! ¡Ah, carísimos testigos del 
más casto y puro de los amores, de las más sencillas, tiernas y apasionadas confidencias, de 
los más fervientes y sinceros juramentos! ¡también vosotros os habéis cambiado! El arroyo 
es un río, y está turbio, y brama y parece que amenaza de muerte a su amiga de ayer; las 
palmeras están destrozadas; la una ha doblado tristemente la cabeza y apenas se sostiene en 
pie: es la de Carlos; la otra, ¡ah! la otra, ¡qué ruina!... ¡es la de Cumandá y está como su 
corazón!... ¡Dios santo! ¡qué cuadro! ¡y qué recuerdos!... Allí le faltan a la joven voces y 
lágrimas y le sobra dolor: el dolor intenso nunca grita ni llora, y como que se resiste a esas 
manifestaciones externas, por no ser profanado por la indiferencia del mundo; ese dolor 
necesita de lo más recóndito del santuario del corazón, o de las sombras de un sepulcro 
donde junto con el corazón deba ocultarse para siempre. La desolada virgen se llega a la 
palma medio viva, la habla en voz trémula y secreta, palpa la inscripción, abraza el tronco 
ennegrecido por el fuego y apoya un momento la cabeza en él, repitiendo casi delirante: 

-¡Carlos! ¡Carlos! ¡amado extranjero mío! ¿dónde estás? 

Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de divisar una canoa que balancea en el río, 
atada a la raíz donde solían sentarse los dos amantes. Detiénese; no sabe qué pensar; se 
acerca a la orilla; vuelve a pararse. ¿Acaso los pescadores de Andoas han subido hasta 
aquí?... ¿O tal vez es la canoa del extranjero!... ¡Ah, si así fuese!... Este pensamiento la hace 
estremecer de gozo. Pero en esto escucha un breve rumor hacia la parte superior del río, 
entre la espesura. Se sobresalta, pues cree que sus perseguidores se aproximan. Atiende de 
nuevo; ¿es una voz humana? Sí, sí: alguien habla por lo bajo. Son ellos, piensa, ¡los 
paloras ! y al punto se echa de un salto a la canoa; hace un esfuerzo violento con ambas 
manos y arranca la atadura que la sujeta a la raíz. El río, a causa de las avenidas, baja 
lodoso, negro y rápido, y la barquilla es arrebatada como una hoja. 

¡Espantosa navegación! Negro el cielo, pues hay todavía nubes tempestuosas que se 
cruzan veloces robando a cada instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas; 
negras las selvas que las coronan, y recio el viento que las hace gemir y azota la desigual 
superficie de las olas; el cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y 
medroso. El remo es inútil; la canoa se alza, se hunde, choca contra la orilla y retrocede; o 
encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da giros violentos, y ora la popa se 
adelanta levantando montones de espuma en la anormal carrera, ora va saltando de costado 
el frágil leño como caballo brioso que, impaciente del freno que le contiene, no toma en 
derechura la vía que debe seguir. Cumandá tiembla de terror: ya no es la dominadora de las 
olas, porque la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que brama y se agita 
bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos del bosque, semeja uno de 
ellos. 

Las sombras que parecen agruparse y condensarse más en un punto, y el viento que 
sopla más directamente opuesto al curso de la avenida, hacen comprender a Cumandá que 




no sólo ha salido del Palora, sino que se halla ya descendiendo por el Estrecho del Tayo. 
Todo se mueve a su vista en vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas parece 
que se vuelcan sobre el mundo; las masas informes y confusas de las selvas que parecen 
desplomarse unas tras otras en los abismos de las sombras; las ondas que mugen sordas y 
amenazantes, se baten y atropellan entre sí mismas, y como que se devoran a sí propias para 
reproducirse luego y luego volver a devorarse. La joven prófuga ha invocado mil veces al 
buen Dios y a la Santa Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho cruces 
para ahuyentar al mungía, a quien atribuye la alteración de las aguas, las tinieblas y el 
viento. Al cabo no le queda más arbitrio que abandonar del todo el remo, asirse fuertemente 
del borde de la canoa y cerrar los ojos, porque el aparente trastorno del cielo y la tierra va 
ya desvaneciéndola. ¡Recurso vano! La infeliz está helada, siente angustia que le oprime el 
pecho, respira con dificultad, los oídos le zumban y la inanición y el síncope van 
apoderándose de todo su ser. Las manos se le abren y caen, inclina la cabeza y todos los 
sentidos se le apagan... 

La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya no lleva sino un 
cuerpo inanimado, del cual puede desembarazarse en una de las rápidas viradas o en la más 
breve inclinación a que la obliguen las ondas. 



- XVII - 



Angustias y heroísmo 

La campana de Andoas, como era de costumbre, convocó a los fieles a la oración antes 
del alba. Todo el pueblo se puso en pie no bien escuchó esa trémula y melancólica voz que 
las selvas repercutían, y que sonaba con más solemnidad y misterio en el desierto que 
pudiera en una ciudad. 

Las puertas del templo estaban abiertas ya, y el padre Domingo oraba al pie del altar. 
Amanecía un día tristísimo para él: era el aniversario del sacrificio de su familia a manos de 
los indios sublevados en Guamote y Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba grabado en 
su corazón con caracteres profundos, y todos los años las brisas de un día de diciembre 
barrían hasta las más leves sombras del olvido, haciendo que el cuadro se mostrase a los 
ojos del alma del desdichado fraile mucho más claro y cual si no hubiese pasado el tiempo 
sobre él. 

Además, había otro motivo a la sazón para traer inquieto y angustiado al buen 
misionero: Carlos, cuyo malestar moral en vano se había propuesto combatir, partió en su 
canoa en la madrugada del día trasanterior, acompañado de un záparo, afamado remero, que 
le amaba entrañablemente y le seguía con frecuencia en sus paseos y excursiones. Iba a 




buscar, según dijo, algún esparcimiento en la caza por las orillas del Pastaza, y le prometió 
volver a la caída del sol de ese mismo día. 

Antes de los sucesos que le habían enfermado del ánimo y del corazón, hacía con 
frecuencia tales pacíficas correrías, y no causaba gran extrañeza el que se quedara a pasar 
una o más noches lejos del pueblo; mas después corría peligro de una acechanza de parte de 
los jívaros paloras, y el no haber vuelto a la hora fijada inquietaba con justicia a su padre. 
Por otra parte, los peligros se habían aumentado entonces con ocasión de la tempestad y la 
crecida de los ríos. 

Los recuerdos, tristes en extremo, el temor y la congoja ahuyentaron el sueño de los ojos 
del dominico, y por esto se adelantó a los fieles en ir a orar en el templo. 

Encendiéronse muchas luces. Grupos de doncellas con el cabello destrenzado y mal 
ceñida la abierta túnica, y de niños casi desnudos en cuyos ojos brillaba la alegría de la 
inocencia, iban asomando sucesivamente, y depositaban en el altar manojos de lindas 
flores, cogidas la víspera y conservadas con el fresco de la noche. Un joven záparo cuidaba 
de ponerlos en orden en cañutos de guadúa, que hacían el oficio de floreros. El humo de la 
corteza de chaquino y de las lágrimas de yuru licuó de suave perfume el ambiente, y al 
pausado toque de la campanilla se descorrió el velo de seda de un nicho, y apareció la 
hermosa imagen de la Virgen Santísima, a la cual saludaron todos con ternura y fervor, 
llamándola Madre de misericordia y esperanza del pecador arrepentido. El misionero en 
este momento se inclinó hasta el suelo y escondió la faz entre las manos; a una anciana 
viuda se le escaparon dos hilos de lágrimas, un guerrero exhaló de lo íntimo del corazón un 
suspiro; una joven que se hallaba en víspera de casarse, bajó la vista y se apretó el pecho 
con ambas manos, como para impedir la violencia de las palpitaciones, y todos los niños 
dirigieron miradas candorosas a la santa imagen. ¿Qué pasaba en esas almas? Lo que pasa 
en todas las que aman a María, cuando a ella se dirigen: una dulce emoción, una inefable 
ternura, una confianza sin límites, un no sé qué propio sólo de la sencilla fe cristiana y de la 
esperanza en la Reina del cielo, que habla en divino lenguaje al espíritu del niño, de la 
joven, del guerrero, de la viuda, conforme lo han menester sus sentimientos y necesidades, 
sus recuerdos y aspiraciones. 

En seguida el sacerdote y los fieles rezaron el rosario, alternando las oraciones entre 
éstos y aquél; y al son de dos flautas melodiosas como la armonía matinal del arroyo, el 
céfiro y las aves de la selva en cuyo seno se tañían, las doncellas y los niños cantaron el 
himno de la aurora, que les había enseñado el joven Orozco, y era por él compuesto: 



¡Salve, Virgen María, 



Reina del santo amor! 




¡Salve! ¡y que el nuevo día 



Brille con tu favor! 



Antes del alba el sueño 



Se alzó de nuestra frente, 



Y el labio reverente 



Tu nombre pronunció; 



Que al despertar es grato 



Con voz filial llamarte. 



Y a ruegos empeñarte 



De todo el mundo en pro. 




¡Salve, Virgen María, 



Reina del santo amor! 



¡Salve, y que el nuevo día 



Brille con tu favor! 



Tú eres, piadosa Madre, 



Quien a esta selva triste 



Al pobre infiel trajiste 



La luz del Salvador. 



Y cual en este instante 




La sombra huye siniestra, 



Así del alma nuestra 



Huyó el funesto error. 



¡Salve, Virgen María, 



Reina del santo amor! 



¡Salve! ¡y que el nuevo día 



Brille con tu favor! 



¡Y aún almas en sombras 



De muerte hállense hundidas!... 




¿Cuándo, cuándo traídas 



Serán por ti a la luz? 



¡María! ¡su infortunio 



Remedia al fin piadosa, 



Y nueva grey dichosa 



Cerque por ti la Cruz! 



¡Salve, Virgen María, 



Reina del santo amor! 



¡Salve y que el nuevo día 



Brille con tu favor! 




El padre Domingo celebró luego la misa durante la cual siguieron las flautas que con sus 
melancólicas notas avivaron la devoción del auditorio; pero antes de comenzarla, el 
misionero dijo en voz conmovida, volviéndose a los fieles: 

-Hijos míos, la larga ausencia de vuestro hermano Carlos me tiene sumamente inquieto: 
rogad todos a Dios por él y por mí. 

Cerca de media hora duró el incruento y divino sacrificio, y las lágrimas del sacerdote 
corrieron más de una vez. Las arrancaban a una los dolorosos recuerdos del pasado y los 
vivos cuidados del presente. 

La aurora había terminado y la mañana despedía sus primeros resplandores; pero se 
hallaban amortiguados a causa de lo opaco y triste del cielo. Grupos de nieblas, ora densas, 
ora ralas, vagaban perezosos y lentos sobre el río y cubrían la mayor parte de la selva. 

El misionero, según su costumbre, se sentó antes del desayuno en un tronco derribado a 
la puerta del templo. Otros días aguardaba allí la salida del sol, y aunque dominado siempre 
de invencible melancolía, gozaba con harta frecuencia el consuelo de tener a Carlos a su 
lado, y cuando estaba ausente, no había, a lo menos, los motivos de inquietud que a la 
sazón le atormentaban. Sin embargo, habló con su habitual cariño con algunos de sus 
feligreses, oyó sus quejas, dio consejos oportunos, resolvió consultas, bendijo a los niños 
que se le postraron abrazándole las rodillas, consoló a una madre que acababa de perder a 
su único hijo en el esplendor de la edad, reprendió con bondad a un mozo que había 
disgustado a su padre, y todos se retiraban de él contentos y besándole la mano. Quiso 
después que dos záparos saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados había 
partido con dirección al Remolino de la Peña, suponiendo, con razón, que la tempestad de 
la víspera habría hecho crecer el Palora y otros ríos, y que sus aguas podían haber traído a 
aquel punto, como solía acontecer, cuadrúpedos, aves y peces muertos por los rayos y las 
avenidas. 

De esto hablaba un viejo al padre Domingo, cuando divisaron por entre la niebla que el 
indio ausente volvía apresurado y atracaba su canoa. Curiosos e inquietos, juzgando que tal 
vez traía alguna noticia del joven Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante turbado, 
solamente les dijo a los que le interrogaron, que en el Remolino de la Peña nadaba una 
canoa con una mujer difunta dentro, y que venía a llevar un compañero para que le ayudase 
a traerla al pueblo. 

No se perdió ni un instante, y en vez de dos, partieron muchos záparos llevados de la 
curiosidad de ver cosa tan extraña. En efecto, una ligera canoa da vueltas ya lentas, ya 
rápidas, y balancea rodeada de grupos de espuma, fragmentos de árboles y algunos 
animales muertos, que no pueden salir de los eternos círculos que forman las olas del 
Pastaza revueltas sobre sí mismas al chocar contra el peñasco. Un golpe de agua impele la 
navecilla, otro la rechaza, aquél la azota por un costado, esotro la detiene y hacer girar en 
suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol vertiginoso que parece va a tragarla. 
Dentro de la canoa yace exánime una bellísima joven, fría como un trozo de mármol y 
cubierta de espuma. Algunos indios que estuvieron en la fiesta del Chimano la reconocen al 
punto: ¡es Cumandá! Duélense de verla muerta, y muchos advierten que la canoa en que se 




halla es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. ¿Cómo está en ella esa joven sin su 
amante? ¿por qué está muerta? ¿qué es del querido extranjero? Varios comentos y muy 
contradictorios se hacen; mas entretanto ásense de los cabos que penden de la canoa y 
flotan en el agua, en los cuales hallan señales de haber sido rotos con violencia, y la llevan 
a remolque hasta Andoas. 

La noticia del suceso había cundido entre los moradores de la Reducción, y el puerto 
estaba lleno de curiosos. Rodeada de la multitud la linda joven exánime fue llevada a la 
presencia del misionero, cuyo pasmo al verla fue tal, que todos los concurrentes lo notaron 
y detuvieron en él sus miradas. El padre justifica para sí la pasión que Carlos ha concebido 
por esa belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la espuma de que 
todavía está salpicado, le alza la cabeza tomándola suavemente con ambas manos, le mira 
con más fijeza, su asombro crece y se mezcla con una vivísima expresión de ternura, y 
algunas lágrimas surcan sus demacradas mejillas. Sin embargo, nadie es capaz de adivinar 
lo que pasa en ese acto en el corazón del buen sacerdote, y él se guarda muy bien de 
comunicarlo. Las cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados ya por razón de 
la nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una súbita fatalidad levantó del 
todo el empolvado velo que cubría ciertos recuerdos, y los vio el alma cual nunca 
desgarradores. Una palidez mortal se extiende sobre el religioso, que tiembla como un 
tercianario. No obstante, toma el pulso a la joven, pálpale el corazón y ¡no está muerta!, 
exclama. 

Ordena enseguida que la lleven a la casa de la misión, y, una vez en ella emplea toda 
diligencia en hacerla recuperar los sentidos. Consíguelo poco a poco, y unas gotas de vino 
generoso que puede hacerla tragar, completan el buen éxito. Cumandá se incorpora y se 
sienta en el lecho en que la habían puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se serenan 
luego, aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende de verse rodeada de 
záparos: entre ellos hay fisonomías que ha conocido en el Chimano, pero cuando repara en 
el misionero que la ve con tamaños ojos de sorpresa y de indecible dulzura al mismo 
tiempo, se estremece y se encoge sin saber por qué, como tímida paloma que quisiera 
ocultarse bajo sus propias alas. Sin embargo, recupera pronto su habitual desembarazo, y 
dice con inimitable lisura: 

-¿Y el blanco? ¿Dónde está el hermano blanco? 

-Hija mía -le pregunta el padre con amabilidad-, ¿por qué hermano averiguas? Si es por 
el extranjero... 

-Sí, por él -le interrumpe la joven-; averiguo por el blanco extranjero que se llama 
Carlos. 

-Carlos no está aquí. ¡Yo supuse, al verte que tú podrías darme noticias de él! 

-¡Qué! ¡si yo vengo buscándole! He caminado tres noches y dos días completamente 
sola y venciendo mil peligros, movida por el amor que tengo al hermano blanco, y para 
unirme por siempre a él. ¿No estoy en Andoas? ¿no eres tú el curaca bendito de los 
záparos? 




-Sí, hija mía, en Andoas estás, y yo soy su misionero por la misericordia divina. 

Pues aquí he debido hallar al extranjero; ¿cómo no está contigo? 

-Carlos está ausente en este acto; pero yo soy su padre, y te protegeré, si protección 
necesitas. 

-¡Ah! jefe de los cristianos, eres sin duda bueno como tu hijo, pero nada me importa tu 
protección, si no veo al extranjero y no estoy junto a él: ¿no sabes que él es mi vida? 

-Ya penetro muy bien quién eres, hija mía. 

-¿Comprendes que soy Cumandá? Sí, soy Cumandá, la hija de Tongana, el viejo de la 
cabeza de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy la amada de Carlos, tu hermoso y 
amable hijo, quien me ha ofrecido que tú nos echarías la bendición del matrimonio, 
conforme al uso de los cristianos. Pero dime, jefe bendito, ¿a dónde se fue el extranjero? 
¿volverá pronto? Hazle decir que su Cumandá, escapada de la muerte, ha venido a buscarle; 
o bien, dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma iré en pos de él. 

-Hija, deseo saber, ante todo, ¿de dónde has venido? ¿dónde hallaste esa canoa de ceiba 
blanca en que se te ha encontrado como difunta? 

-Óyeme, curaca de los cristianos: después que Carlos se separó de mí, como el árbol de 
la raíz cortada por el hacha, y volvimos del lago sagrado dejando nuestros muertos en la 
arena de la orilla, se me obligó a recibir del anciano Yahuarmaqui el cinto, el collar y los 
huimbiacas, prendas del matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por primera 
vez con el curaca, que llevaba días de estar enfermo, se retorció en el lecho hasta hacerlo 
crujir, y su alma se fue. Tuve miedo; llamé a mi madre que velaba a la puerta y le dije: "El 
jefe ha muerto". "Hija del corazón, me contestó, ¡ponte en salvo! vete a la tierra de Andoas, 
habitada por cristianos, donde el extranjero Carlos te defienda; porque aquí es indudable 
que mañana preparen tu muerte en el agua de flores olorosas, a fin de colocar tu cadáver 
junto al de tu esposo". Escuché a mi madre, me escapé de la cabaña del muerto, y he 
caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio que se camina en cuatro o cinco. Junto 
al arroyo de las palmas oí la voz de los que me perseguían; mas por casualidad encontré la 
canoa de ceiba blanco, salté a ella, rompí las amarras, y la violencia de las aguas que la 
arrebataron me asustó tanto, que caí como muerta. Después, los záparos cristianos me han 
traído probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se siente angustiada, porque no he 
hallado al hermano extranjero. ¿A dónde se habrá ido? Mira, curaca de los záparos, sin el 
blanco no me hallo bien aquí. ¡Ah! ¡de no vivir con él, mejor me estaría yacer cadáver junto 
al de Yahuarmaqui! 

-Carlos -contesta el misionero temblando-, partió hace tres días por el río arriba, y no ha 
vuelto; la canoa en que has venido es la del extranjero. 



-¡Ay! ¿Qué dices, curaca? -exclama Cumandá-; ¿esa canoa es la del blanco? 




-Sin duda, hija mía, Carlos saltó a tierra para guarecerse de la tempestad; y tú, que no lo 
supiste, porque era imposible saberlo, tomaste su canoa, y le dejaste sin tener cómo tornar a 
la misión; ¡pobre hijo mío!... 

-Sin duda... sí, curaca... eso es: ¡he causado un terrible mal a Carlos! ¡desdichada de 
Cumandá!... Pero vuelvo en el acto a buscarle. 

-No irás tú, hija... 

-¡Oh! déjame, déjame partir. Pronto volveré con él. En el bogar y el caminar soy ligera 
como el viento. 

-¡No, no irás tú! no lo consentiré; no te expondrás a nuevos peligros, ¡pobrecita!; irán y 
al punto, muchos remeros záparos, y quizás antes de dos días cabales estará Carlos con 
nosotros. ¡Ea, hijos míos! cuatro, seis, diez al agua hasta el Palora; en sus orillas o en 
alguna de vuestras chacras hallaréis a vuestro hermano. 

Fue muy difícil contener a la ardorosa joven, y sólo pudo conseguirlo la persuasiva 
dulzura del padre Domingo, quien, a medida que más la contemplaba, más conmovido se 
sentía y su corazón era llevado a ella por secreto y poderoso impulso. Preguntóla muchas 
cosas y descubrió muy poco; según la joven, la familia Tongana era la única reliquia que 
había podido salvarse de la tribu Cherapa, destruida en un desastre que padeció cosa de 
dieciocho años antes; pero cuanto decía a este respecto era confuso e incoherente, y daba a 
conocer que no había recibido noticias muy exactas de boca de sus padres, ni ella se había 
curado de indagarlas. Añadía que las orillas del Palora no eran su patria nativa; que su 
familia conservaba tal cual vislumbre de creencias cristianas, porque acaso (observaba para 
sí el religioso), según era colegible, los cheparas fueron catequizados por los jesuitas. 

-Mi padre -concluyó la india-, el viejo de la cabeza de nieve, odia de muerte a los 
blancos, sin que nunca haya podido descubrir yo el motivo que para ello tenga, y este odio 
implacable nos ha causado grande mal al hermano extranjero y a mí. 

El misionero reparó en la bolsita de piel de ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alto 
en ello, porque era muy común que la llevasen también las mujeres de Andoas, con 
chaquiras, huesecillos y simientes de varias clases para labrar collares y otros adornos. 

Entretanto, diez canoas habían partido en busca del joven Orozco, y el padre Domingo y 
Cumandá, con la vista en las ondas y el corazón desasosegado, aguardaban la vuelta del 
amado ausente. Pronto perdieron de vista las rústicas navecillas que se confundieron entre 
los vellones de las nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un conjunto 
prodigioso de culebras moviéndose a un tiempo en una misma dirección. 

Pasadas algunas horas y cuando el sol se avecinaba al ocaso, columbraron las mismas 
canoas que tornaban con inaudita rapidez, y parecían, entre las oleadas de la neblina que de 
nuevo se levantaba entre el bosque y cobijaba el río, aves acuáticas que espantadas por el 
águila venían, rompiendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. No 
tardaron en mostrarse más claramente: la velocidad provenía, además de la corriente de las 




aguas, del impulso de los remos manejados con desesperada actividad. Algunos de los 
circunstantes presumen que los indios volvían contentos de haber hallado a Carlos, y que 
habían apostado a cuál, en alegre regata, llegaría primero al puerto con la noticia; mas el 
juego era demasiado peligroso, a causa de lo crecido de las aguas y de la inaudita velocidad 
que se daba a las frágiles navecillas. Otros más reflexivos sospechaban que había sucedido 
algo extraordinario. El padre Domingo temblaba; Cumandá se estremecía y el hielo de un 
secreto terror se derramaba en su corazón y circulaba en su sangre. 

Al primero que arribó a la playa le preguntaron unas cuantas veces: 

-¿Y Carlos? ¿y el blanco? ¿dónde está el hermano blanco? 

El misionero no se atrevía a dirigir pregunta ninguna, y sólo buscaba en las canoas, con 
miradas llenas de zozobra y pena, a su querido Carlos. Cumandá tampoco hablaba: tenía los 
labios secos y pálidos y ojos nadando en lágrimas y preguntaba por su amante más con el 
alma asomada a todas sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la 
incertidumbre y la congoja se la habían embargado. 

-¿Y el blanco? ¿Dónde está el blanco? -repetían las voces. 

-El blanco no parece. 

-¡No parece! 

-No; pero la ribera sobre el Remolino de la Peña está llena de gente que tiene trazas de 
ser de la tribu Palora, y hay también algunas canoas en el mismo punto. No hemos creído 
prudente acercarnos, y como pudimos divisar una embarcación que se desprendía de entre 
las demás con dirección acá, nos apresuramos en venir a dar la noticia para prepararnos, por 
si esos jívaros vengan con malos intentos. 

-¡Carlos no parece! -repitieron también al cabo el padre Domingo y Cumandá con 
indecible expresión de angustia-; sin duda está entre los bárbaros que le habrán tomado 
indefenso. Y yo, añadió la joven, yo tengo la culpa, pues le quité la canoa en que pudo 
salvarse; ¡ay!, ¡le he puesto en manos de esa gente cruel! 

Y se echó a llorar con tal sentimiento y ternura, que conmovió a cuantos la oían. 

Ahí viene el jívaro, dijo de repente una voz, y todas las miradas se volvieron a un punto 
negro que se movía entre el velo de neblina y señalaba el brazo tendido del záparo que 
primero lo divisó. El punto fue creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es más 
notable, y al cabo se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos con 
tendema color de oro, y un penacho, amarillo también, flota en la punta de su larga lanza 
hincada en la proa. 

Cumandá se retira de orden del misionero, quien da a toda su persona el aire grave y 
respetable que conviene. 




Algún tiempo hacía que la Reducción no contaba con autoridad civil ninguna, y el padre 
Domingo, hasta que se llenase esta falta, era todo para los andoanos. Así, pues, tocábale 
recibir el mensaje de los jívaros del Palora, si mensaje, como juzgaba por las insignias, traía 
el bárbaro. 

Saltó en tierra el peregrino diplomático del desierto, y se le acercó al padre con el 
salvaje desenfado de su raza. La muchedumbre le contemplaba en silencio y con viva 
curiosidad; pero en ningún semblante había muestra, ni aun leve, de indigno encogimiento. 

-Amigo hermano -dijo el recién venido al sacerdote-, la tribu Palora, tu aliada, te envía 
paz y salud, y buenos deseos. Ha perdido a su jefe, el valiente anciano de las manos 
sangrientas. Las mujeres, los mozos y hasta los guerreros le lloran; pero la última de sus 
esposas, llamada Cumandá, hija de Tongana, blanca como la médula del carozo y bella 
como el sueño del guerrero después de su primera victoria, ha cometido la acción indigna 
de fugarse, siendo deber suyo, como la más querida del difunto curaca, acompañarle con su 
cuerpo en la morada de tierra, donde dormirá por siempre, y con su alma en la mansión de 
las almas. Hemos seguido las huellas, unos por tierra, otros por agua y por distintos puntos. 
Las señales que ha dejado aquí y allá por la selva, a lo largo de las márgenes del Palora, y, 
sobre todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este pueblo, nos dicen que ella está 
aquí. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de Yahuarmaqui, vengo, pues, a pedirte que 
nos la devuelvas para obligarla a cumplir su deber. 

Si el suelo sacudido en ese instante se hubiera roto en cien partes hasta lo más profundo, 
y hubiesen caído los montes y despedazádose las selvas, no se hubiera impresionado de 
espanto tal el religioso, cual se impresionó de oír al indio palora. No pudo contestar 
prontamente; perdió toda su serena gravedad; su frente reveló la agitación del ánimo y la 
indecisión de la voluntad. El mensajero lo penetró muy bien y añadió al punto: 

-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he venido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el 
pacto de amistad que celebró con la tuya. La palabra que empeñó el jefe de las manos 
sangrientas es nuestra y es sagrada, y si no nos dais motivos los záparos de Andoas, jamás 
quemaremos las prendas de la alianza, ni echaremos al río el licor de la fraternidad que 
debemos beber en nuestras fiestas comunes. Dime, pues, ¿se halla en tu pueblo la mujer que 
buscamos, o a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que des depende la 
continuación o el rompimiento de nuestra alianza. 

¡Terrible interrogación! ¡terrible conflicto! El padre Domingo no sabe mentir; pero 
ahora con la verdad sacrificaría a Cumandá, por quien sentía tan extraordinario afecto; o 
por no sacrificarla expondría su pueblo al bárbaro furor de los jívaros del Palora. Al cabo, 
no le queda otro medio que eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice al mensajero: 

-Hermano querido, el del tendema de paz y la lengua de amistad, que has venido a 
nombre del valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe que la muerte del gran curaca es 
motivo de dolor para todos los amigos de los paloras, y que nosotros la sentimos 
hondamente; pero nuestra alianza continuará inalterable con su nuevo jefe y con toda la 
tribu. Llévale estos propósitos junto con nuestro sentimiento y nuestras lágrimas. 




-Hermano y amigo, el jefe blanco de los cristianos, todo eso que dices es muy propio de 
los buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi tribu; tus palabras son más gratas que el 
murmurio del arroyo hallado de improviso por el sediento caminante del desierto. Pero no 
has dado contestación a mis preguntas. 

-Hermano, el mensajero; es lástima que una tribu tan valiente y noble como la de los 
paloras, tenga costumbres crueles; debería honrar la memoria de sus jefes de otra manera, 
que no sacrificando a sus mujeres más hermosas y queridas. ¡Oh bravo palora! sin duda 
esto se hace entre los tuyos por sugestión del mungía, y así se desagrada al buen Dios y a 
los genios benéficos, en quienes vosotros creéis. Si gustáis, yo os enseñaré otro modo 
excelente de honrar a los muertos. 

-No he venido para aprender nada de ti -replicó el jívaro con rudeza-, sino para exigir de 
tu tribu la devolución de la mujer que debe morir según el uso de nuestros abuelos. ¿Está 
aquí? ¿nos la entregaréis? 

-Mensajero, el del tendema de paz, escúchame cuando se exige una acción injusta... 

-Yo, por ventura, ¿exijo algo injusto? Sólo pido que entreguéis a los paloras lo que les 
pertenece. Los injustos sois vosotros, y si os obstináis... 

-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es cosa de que habéis de disponer los paloras. 

-Hermano, el curaca blanco, entra en razón, y mira que si no consientes que 
dispongamos de esa mujer... 

-¿Qué, si tal no consiento? 

-Perecerá el joven blanco, quien hemos prendido anoche allá en la orilla del Palora. 

-¡Mi hijo! -exclamó aterrado el padre. 

-Será tu hijo; pero no hay duda que es el extranjero que vive aquí con tus andoas. 

El compañero del jívaro que había saltado también a tierra, y que es el záparo que partió 
con Carlos, acaba de presentarse y dice: 

-Sí, padre Domingo, él es; nos robaron nuestra canoa, la buscábamos en la margen del 
Palora, y repentinamente asomaron Sinchirigra y los suyos y nos tomaron. El hermano 
blanco queda amarrado a un árbol, y yo he venido con este hermano del tendema amarillo 
para afirmar cuanto te diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una anciana 
hechicera, y ella tal vez ha descubierto que Cumandá está en Andoas. 

Las palabras de záparo causan más viva impresión, y el religioso, como fuera de sí, 
repite: 




-¡Mi hijo! ¡mi hijo en poder de los jívaros! ¡mi hijo amarrado! ¡Mis temores se 
confirman!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... Hermano palora, vete y di a los de tu tribu que fijen 
el precio del rescate de Carlos: les daré cuanto me pidan. 

-No te pedirán otra cosa que a Cumandá. 

-¡Oh, no por Dios! ¡ofréceles antes mi vida! Mira, hermano, llévame, vamos: hablaré 
con tu jefe; con él arreglaré lo que convenga y quedará satisfecho; le daré bellas armas, 
vestidos magníficos, abundantes herramientas; me constituiré su esclavo y, por último, me 
resignaré a que se me asaetee; correrá mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; sobre 
él suspenderéis mi cabeza y mis huesos; ¡pero Carlos!... ¡pero Cumandá!... ¡Pobre hijo mío! 
¡pobre tierna joven! ¡Ah, no, no consentiré que ninguno de ellos muera!... 

El indio contesta las desesperadas frases del padre Domingo con sonrisa asaz, irónica, 
diciendo: 

-¡Curaca de los cristianos! hablas cosas inadmisibles: ni tu cadáver puede sustituir al de 
Cumandá, pues que nunca fuiste mujer de nuestro jefe, ni Cumandá tiene precio, ni el 
extranjero blanco podrá salvarse, sino en cambio de ella. Además, sabe que si te obstinas en 
negarme lo que solicito, como la muerte del joven no alcanzará a vengar el ultraje que nos 
haces con tu sinrazón, yo volveré a los míos con tendema y penachos negros, y Andoas 
desaparecerá bajo las flechas y lanzas de los jívaros del Palora. ¿Por qué quieres que nos 
enojemos, después que hemos sido hermanos y amigos, y estamos dispuestos a continuar 
siéndolo siempre? ¿por qué te empeñas en que haya guerra entre nosotros? ¿no te dolerá 
que caigan las cabezas de tus záparos y corra su sangre hasta mezclarse con las aguas del 
Pastaza? 

-Hermano jívaro -contesta el misionero, haciendo esfuerzos para dominarse y manifestar 
serenidad-, yo no quiero el enojo de los paloras ni guerrear con ellos; sólo les pido en 
nombre del buen Dios y de la razón, hija de ese Dios, que no cometan un acto bárbaro y 
atroz. El blanco y la joven, a quienes amenazáis de muerte, son amados del cielo y 
hermanos vuestros; si regáis su sangre, Él os pedirá cuenta de ella, vendrá sobre vosotros su 
justicia y el castigo que recibiréis será terrible; seréis sorprendidos por vuestros enemigos y 
desapareceréis de la tierra como esa espuma que pasa sobre las ondas, como esa niebla que 
va arrollando el viento. Esto que te digo, ¡oh mensajero! acontecerá irremisiblemente. Vete 
y di a los tuyos cuanto acabas de oír al sacerdote del buen Dios. 

-¡Jefe blanco -responde el jívaro con salvaje gravedad que raya en amago-, pierdes 
tiempo en querer intimidar a los paloras, y yo lo pierdo también con escuchar tus vanas 
amenazas; pero vamos a terminar: voy a dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra, 
para que elijas la que te plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche. El sol, 
según se ve a pesar de la niebla, va a esconderse ya tras las cumbres del Upano, y después 
que la noche haya mediado esperaré tu resolución en mi canoa. Paz con Cumandá; sin ella, 
guerra a muerte. 




Y el soberbio palora clava en tierra dos picas de chonta, y suspendiendo de ellas un 
tendema negro y otro amarillo, se retira a su barca sin añadir palabra ni esperar la respuesta 
del religioso. 

Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se deja caer en su banco de madera y se 
cubre el rostro con ambas manos. Los salvajes han ido retirándose; todos cavilosos y 
disgustados, buscan alguna solución al inesperado incidente: quién se inclina a la guerra, 
quién al sacrificio de Cumandá, pero los más fluctúan en la misma dolorosa irresolución del 
misionero. 

Este convoca al fin a los záparos más notables, y entra en deliberación con ellos. Una 
hoguera alumbra la sencilla asamblea a las puertas del templo. Algunas mujeres forman 
grupos tras la hilera de los hombres. Los viejos hablan con moderación y prudencia; los 
jóvenes, llevados del ardor del ánimo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace 
temblar en sus manos la pica y el arco. El compañero de Carlos, indio adusto y recién 
convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en tierra, cruza los 
brazos sobre el pecho, se inclina y en tono respetuoso dice al misionero: 

-Padre y hermano, atiéndeme: habla mi corazón, no mi lengua, y mis palabras son de 
justicia; si no lo son, ordena que me aten de pies y manos y me echen al río. Los paloras 
están en lo justo cuando piden la devolución de aquella joven; devolvámosla. La costumbre 
es ley sagrada para los jívaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ¿Con qué derecho lo 
impediremos? ¿somos acaso dueño de sus costumbres y leyes?... 

-¡Oh hijo! -le interrumpe el fraile con vehemencia-, ¡lo impediremos con el derecho de 
la humanidad, con el derecho de racionales, con el derecho de cristianos! Somos dueños de 
impedir la injusticia y la iniquidad. ¿Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la 
muerte?, ¿no clamaría su sangre contra nosotros? Y yo... ¡ah! ¡si supieras lo que siento al 
verla! ¡si supieras que en ella me parece contemplar algo que en otro tiempo me pertenecía, 
que formaba mis delicias y mi vida, y que lo perdí para siempre!... ¡Ah! ¡Si penetraras en 
mi pecho y leyeras en mi corazón ciertos recuerdos!... 

-Padre -replica el indio-, ¿te es menos doloroso sacrificar a tu hijo Carlos y consentir en 
que corra la sangre de tus cristianos de Andoas? Comprendo que ames mucho a Cumandá a 
quien, sin embargo, acabas de conocer, pero no comprendo que ames tan poco a tu Carlos y 
a tus andoanos, que son también hijos tuyos, hasta consentir en su exterminio. Yo amo al 
extranjero, y al verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por las flechas, he 
sentido que mi corazón temblaba y gemía. ¿Amas menos que yo a tu hijo?... ¡Oh! ¡jefe de 
nuestras almas y nuestras vidas! ¡piensa en lo que vas a hacer! ¡piensa, piénsalo mucho! 

El záparo se inclina de nuevo, toma su lanza y vuelve a confundirse entre la multitud; 
sus palabras labran como antes hondamente en el ánimo de los demás, y se levanta sordo 
murmullo de voces ininteligibles de aprobación, de desaprobación, de duda, de temor. El 
padre Domingo se pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El sudor le 
empapa la frente; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las punzadas de mil dolores le 
atormentan el corazón. Fluctúa entre dos abismos, y es preciso resolverse a hundirse en uno 
de ellos. ¡Oh!, ¡si pudiese cerrarlos o salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para nada 




vale este holocausto: las hondas simas no desaparecen ni aunque se eche en ellas lo más 
precioso de la tierra; los Curcios perecen y los abismos quedan. Vuelve a sentarse el 
desdichado religioso, y los záparos aguardan en vano la última resolución, para entregar la 
víctima o apercibirse a la guerra. 

Cumandá, mientras se trataba con el mensajero y deliberaba la asamblea, había 
permanecido oculta en una cabaña inmediata; pero una mujer le impuso menudamente de 
todo lo acaecido; y entonces, arrebatada de dolor la desdichada joven, se escapa de los 
brazos de los que la acompañan y quieren contenerla, y, desgreñada, cadavérica, aunque 
siempre bella en medio de su desolación, se presenta al misionero y, postrándosele y 
abrazándole las rodillas le dice: 

-¡Oh, buen curaca de los cristianos! ¡anciano querido del buen Dios! no vaciles: 
entrégame a los jívaros del Palora, salva a Carlos y libra de la guerra a tu pueblo. Si quise 
huir de la muerte y me vine hasta aquí, sólo fue por amor al hermano blanco, ¿y he de 
consentir que se le sacrifique porque yo viva? ¡No! ¡jamás, jamás! 

Álzase en seguida, yergue la despejada frente, los ojos le brillan encendidos por un 
heroico pensamiento, y con noble arrogancia añade: 

-Záparos de Andoas, no temáis por vosotros ni por el extranjero, que yo os salvaré. 
¿Dónde está el jívaro del tendema de paz? Llevadme al punto a él. Devoren mis entrañas 
los gusanos de la tierra triste; vaya mi alma a vivir junto a la del viejo guerrero, y canten 
con mi madre las mujeres del Palora, la canción de mi último sueño. ¿Dónde está el jívaro 
mensajero? ¡Cumpla su encargo de paz y armonía con vosotros! ¡Vamos, záparos 
cristianos! entregadme al que ha venido a prenderme. La muerte, como el águila de la 
montaña, ha señalado su presa, y no se le escapará: yo soy esa presa. ¡Vamos, oh hijos del 
desierto! no tenéis por qué exponeros a morir por mí, pobre tórtola destinada al festín de un 
curaca difunto. ¡Vamos! llevadme a los paloras y traed sano y salvo al querido hermano 
blanco, y ponedle en brazos del buen sacerdote, su padre. ¿Qué mayor contento, qué mayor 
gloria para mí, que sacrificar mi vida por la de mi adorado extranjero? 

El silencio, hijo de las hondas impresiones, rodeaba a Cumandá: los guerreros 
inclinaban la cabeza, casi avergonzados de ver que una tierna joven se resolvía a 
sacrificarse por no exponerlos a una guerra; las mujeres vertían muchas lágrimas; el 
misionero estaba petrificado, y la amante de Carlos, se abría paso por entre los concurrentes 
con dirección al puerto repitiendo: 

-¡Pues no me lleváis vosotros, iré sola a buscar al jívaro del Palora! 

El padre Domingo se rehace al fin, corre a ella, la abraza y exclama: 

-¡Hija! ¡hija mía! ¡detente! ¡aguarda! ¡No irás, no irás a morir! 



-Y ¡qué! -responde Cumandá con entereza-, ¿morirá el extranjero, tu hijo? 




El fraile, por un impulso maquinal, la impele de sí, cual si hubiese sentido en el pecho la 
mordedura de una víbora, y dice: 

-¡No morirá! 

-Pero ¿y tú? -añade en el acto-; ¿y tú, hija mía? ¡Ay, Dios mío. Dios mío! ¿por qué 
torturas mi corazón? 

-Jefe cristiano -agrega ella-, no te dé pena mi suerte y déjame cumplir mi deber; sí, 
morir es ya para la hija de Tongana un sagrado deber; y ha de cumplirlo sin vacilar. 

Torna el misionero a tender los brazos a la joven; pero se contiene, y ordena sólo a los 
záparos que no la dejen partir y que velen junto a ella. Penetra en el templo, cae de rodillas 
ante el ara sagrada, se inclina y pega la frente al suelo y exclama: 

-¡Señor! ¡Señor! he aquí a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo; pero ¿hasta 
cuándo?... ¡Ay! mis entrañas están despedazadas por el dolor. ¡Me has arrojado al abismo 
de la tribulación, y me niegas un rayo de tu luz para salvarme de él! ¡Piedad, Dios mío! 
¡Quede ya satisfecha tu justicia y brille para este infeliz tu misericordia! ¡Gracia, Padre 
mío, gracia y salvación para Carlos y Cumandá, cuya inocencia está patente a tus ojos!... 

Mas el Señor, que ha querido someter a su ministro a una terrible prueba, sin duda para 
purificarle del todo en el mundo, y recompensarle después infinitamente en su seno, parece 
decirle en misteriosa voz que resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrificio, no escucho 
el ruego; quiero tu santificación por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavía no has 
satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavía al pie de mi trono y piden 
completa reparación: ¡pena y sufre! 

Horas y horas se pasaron en la indecisión y el desasosiego. Nadie podía acordar cosa 
alguna; pero el partido de los que optaban el sacrificio de Cumandá para salvar a Carlos y a 
toda la Reducción del furor de los jívaros, había crecido, aunque no se hallaba quien se 
atreviese a sostener nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre Domingo. 

En tanto la tempestad, como es común en las regiones orientales, se repetía con el 
mismo horrendo y sublime aparato de la víspera, y sus sombras confundidas con las de la 
noche, envolvían en tinieblas el cielo, las selvas, el río y las casas de la Reducción. El rayo 
rasgaba de rato en rato con medrosa luz el velo tenebroso que cubría la naturaleza, y el 
trueno ronco y retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad del desierto. Allí, sí, puede 
la poesía decir que esa es la voz de Dios. 

Todos los habitantes de Andoas se habían guarecido en sus cabañas. El padre Domingo, 
para aplacar la tempestad de su corazón, más desoladora que la de la naturaleza, estaba 
resuelto a continuar en oración encerrado en el templo, y Cumandá, acompañada de una 
familia zápara, en la cual se distinguían cuatro individuos especialmente encargados de 
custodiarla y que, cabizbajos y taciturnos, no hablaban palabra, revolvía sin cesar el heroico 
pensamiento de prestarse a ser la única víctima que inmolaran los bárbaros salvajes del 
Palora. La imaginación le representaba a su amante rodeado de jívaros que le amenazaban y 




ultrajaban, y aguardando a cada instante ser atravesado de flechas o hendido el cráneo por 
la dentada maza; le veía caer y revolcarse en un lago de sangre; oía sus ayes postrimeros, y 
que con voz agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de infame, pues por salvarse ella le 
ha quitado su canoa, entregándole de esta manera en manos de los jívaros que le inmolaban 
Gemía la desventurada, temblaba, se torcía a veces con la fuerza de la tortura del alma. 

-Záparos cristianos -dijo al fin en tono suplicante a los que la custodiaban-, sé que todos 
vosotros sois buenos y piadosos, y os ruego me dejéis ir a presentarme al mensajero de los 
paloras, para que me lleve y entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que nada os 
interesa, el hermano blanco a quien tanto queréis. No tengáis lástima de mí, pues no la 
merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras familias: no ignoráis las 
atrocidades que los jívaros cometen en la guerra; y si atacasen a Andoas... ¡Oh, pensad en 
lo que harían!... ¡Cristianos del desierto! ¡por el Buen Dios, dejadme ir! ¿Qué importa que 
desaparezca esta pobre mujercilla inútil, a trueque de evitar una calamidad a todo un 
pueblo? ¡Ah, dejadme, dejadme partir!... 



-El curaca blanco dispondrá lo que convenga -contestó uno de los indios con sequedad. 

Siguió rogando con instancia Cumandá, pero la contestación de sus guardianes era sólo 
un silencio desesperante. A la postre calló también la joven, y volvió a atender a la voz de 
su desolado corazón, y a contemplar las funestas imágenes de su excitable imaginación. 

Avanzada estaba la noche; la tempestad iba cesando, pero todavía las nubes ennegrecían 
los cielos y arrojaban abundante lluvia; la tierra y el río eran apenas visibles para los ojos 
de los salvajes. Las mujeres de los custodios de Cumandá, dormían en un ángulo del 
aposento con sueño tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocía la dulce 
inquietud que infunde en el corazón el cuidado del hijo tierno y ahuyenta el sueño o le hace 
ligerísimo. La hija de Pona no las envidiaba. 

Unos dos golpes y una voz baja que sonaron en la puerta de la cabaña pusieron en pie a 
los cuatro záparos, que tomaron sus lanzas y salieron al punto afuera, entrando luego en 
sigilosa conversación con el que los había llamado. Sin embargo del ruido del aguacero y 
de lo bajo de las voces, alcanzó Cumandá a percibir algunas palabras y comprendió que 
hablaban de ella. 

-Conviene fingirse dormidos... buen plan... ida la joven... ¿Qué tenemos que temer?... 

Esas palabras y frases truncadas parecían del recién llegado. No fue posible escuchar 
más; pero ellas decían bastante a la penetración de Cumandá. 

Los záparos volvieron a sus puestos, arrimaron las armas al tabique de guadúa, y a poco 
dormían, al parecer, hondísimo sueño. La puerta se abrió de nuevo, y entró el indio que 
algunas horas antes habló en favor de Carlos, y pidió que fuese entregada a los paloras la 
tierna víctima que, por medio del jívaro mensajero, reclamaban con amenazas de muerte. 
Záparo atlético, de áspera y luenga cabellera, de mirada fría y penetrante, cubierta la 
bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la diestra una enorme lanza, se presentó a 




la amante de Carlos, como el fantasma de su inexorable destino. La contempló un instante 
en silencio, y al cabo la dijo en hueca voz: 



-Vengo por ti. 

-¿Qué me quieres, hermano? -pregunta Cumandá aterrada. 

-Quiero llevarte de aquí. 

-¡Llevarme! 

-¿No te has prestado voluntariamente a ser entregada a los paloras? 

-¡Ah!... ¡tengo... tengo miedo!... 

-¿Miedo tú? ¡Cosa extraña! No te creo. 

-¡Dejadme, por piedad! 

Y la desdichada se encogía y pegaba al tabique, temblando como una tortolilla 
amenazada por el gavilán. 

-¿Se ha cambiado tan presto -dice el záparo-, tu corazón de oro en corazón de barro? o 
¿has olvidado tu deber de salvar al joven blanco, expuesto a morir por causa tuya? 

Todo el vigor del alma y del corazón acudió de súbito a la joven al oír estas palabras; 
púsose de pies ligera y gallarda como un arbolillo que han doblado por fuerza, rota de 
súbito la cuerda que le sujetaba; brilló en su faz cierto salvaje heroísmo, cierta luz de 
grandeza sublime, vivo reflejo de su espíritu, que por un momento se dejó abatir de la 
flaqueza de la carne; fijó en el záparo una mirada imperiosa y llena al mismo tiempo de 
melancolía y ternura, y le dijo: 

-¡Guíame y vamos! 

El indio la tomó de la mano y la llevó por entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la 
orilla. El río mugía sordamente al choque del aguacero y al incesante soplo del viento, y 
ondulaba en majestuoso compás subiendo y bajando sus arqueadas olas por el suave 
declivio de la playa. 

El jívaro, que dormía tranquilo bajo la ramada de su canoa, azotada por las ondas, se 
recordó a la voz del záparo que le llamaba: 

-Hermano -dijo éste en seguida-, ya no hay motivo para que te vuelvas a los tuyos 
ceñido el tendema negro, ni para que el valiente Sinchirigra haga retumbar las selvas con el 
toque de guerra del tunduli contra sus aliados los cristianos de Andoas: Cumandá, la hija 
valerosa del viejo Tongana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a evitar la 
muerte del joven extranjero, y un combate inútil a par de sangriento; hela aquí. 




Cumandá, sin vacilar, salta a la canoa y dice al jívaro: 



-Desatraca y boga. Cuando te falten las fuerzas, avísame para que yo te ayude. 

-¡Hija de Tongana y Pona! -exclama el indio-, eres admirable por tu prudencia y tu 
valor. Bogaré solo: a un jívaro no le faltan fuerzas sino cuando está muerto. ¡Vamos! el 
alma del noble Yahuarmaqui debe estar en este momento llena de complacencia. 

El viento soplaba del Sudeste; puso el indio una vela de llauchama a su ligera nave, la 
cual comenzó a subir el ría rompiendo la corriente, envuelta en tinieblas y espuma, y 
rodeada de mil peligros. 



- XVIII - 

Última entrevista en la tierra 

El malísimo estado de la salud de Yahuarmaqui, no era un misterio para su tribu, y su 
muerte, aunque muy sentida, a nadie sorprendió. 

Reunidos en el acto en tomo del cadáver los más distinguidos guerreros, eligieron por 
sucesor en el cargo de curaca a Sinchirigra; si bien lo había designado ya la voluntad de su 
padre, que podía más que los votos de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco más o 
menos, fue la misma que se había empleado en la elección del jefe de la fiesta de las 
canoas. 

Pero en el acto también, dejando al cuidado de algunas mujeres la operación de 
momificar el difunto, varias partidas de indios salieron en diversas direcciones en 
persecución de Cumandá, destinada a morir para acompañar a su noble esposo. Habíanlo 
por seguro el hallarla, y así otras mujeres se encargaron de preparar el agua aromática para 
el sacrificio. 

La partida más numerosa, guiada por el nuevo jefe, tomó el camino de Andoas, mitad 
por tierra, y mitad por agua, llevándose consigo a Tongana, enfermo y débil, y a Pona; a 
ésta, además de considerarla cómplice en la fuga, como a su esposo, con el interés de 
obligarla a emplear sus hechicerías en el descubrimiento de la ruta que siguiera la prófuga. 

La destreza de los salvajes para buscar y hallar el rastro, así del hombre como de la 
bestia, en el laberinto de las selvas, es imponderable, y, la cree sólo quien con ellos ha 




vivido y la ha observado. Las huellas de Cumandá, a pesar de todas sus precauciones y de 
haber sido borradas por la tempestad, fueron descubiertas y seguidas por los paloras que las 
buscaron por las orillas del río abajo. 

Los hemos visto ya sobre la Peña del Remolino. 

Habíase cumplido el plazo fatal que el mensajero señaló al padre Domingo: era poco 
más de media noche. Esperábase la vuelta del jívaro por los suyos, con aquella inquietud 
mezclada de enojo y deseo de sangre, característica de los salvajes. El color del tendema 
con que volvería, sería la sentencia de salvación o muerte para Carlos, apresado por ellos 
junto al arroyo de las palmeras, y sería, además, la señal de paz o de guerra con los záparos 
cristianos. Sorprendióles mucho, por lo mismo, el prendimiento de Cumandá más pronto de 
lo que habían imaginado. 

Un grito semejante al aullido de una fiera salido de entre las tinieblas que cobijaban el 
río, anunció la llegada del mensajero con la apetecida presa, y veinte bárbaros salieron a su 
encuentro con hachas de viento y grande algazara. 

Cumandá se les presentó con sereno y noble continente, que contrastaba con las marcas 
de dolor estampadas en su altiva frente. Reconvínola Sinchirigra, afeándole su proceder, 
pues había rehusado cumplir una obligación sagrada, había rechazado la honra de ser 
reputada como la más querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por último, había 
sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la tribu palora, enseñándolas a 
ser infieles y cobardes. Ella no desplegó los labios, que, después de la reconvención, sólo se 
animaron con un breve gesto de menosprecio; pero mientras de la orilla subía a las 
ramadas, llevada en procesión, buscaba con los ojos al idolatrado extranjero, por quien 
convenía gustosa en sacrificarse. En esos momentos no tenía otro deseo que verle por 
última vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor que se elevaba a mayor 
vehemencia a medida que se aproximaba a la muerte. ¿Veis cómo se ensancha el disco del 
sol en las vecindades del ocaso? Es la imagen de algunas grandes pasiones del corazón 
humano. 

Ordenóse inmediatamente la partida de la salvaje tropa, no obstante que la lluvia 
continuaba sin probabilidades de escampar, antes bien, con las de arreciar más y más, a 
medida que transcurrían las horas. Todos se pusieron en movimiento; quién se calzaba las 
sandalias de piel de danta, quién se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena de 
provisiones de viaje, quién se cubría la cabeza con unas anchas hojas de figura de sombrero 
chinesco, muy comunes en esas selvas: y los remeros desatracaban sus canoas, y entre 
cantos desacordes y gritos destemplados comenzaban la difícil maniobra de dirigirlas 
rompiendo la corriente, sin más que la fuerza de sus brazos y del viento que les era 
favorable. 

El bronco son del caracol dio la señal de emprender todos la marcha, pero Cumandá dijo 
a Sinchirigra: 

-Jefe de los paloras, no se moverán de este suelo los pies de la viuda de Yahuarmaqui 
hasta que la oigas y la concedas lo que va a pedirte: 




-La hija de Tongana y esposa del noble curaca difunto -contestó el heredero de 
Yahuarmaqui-, tiene libre la lengua, antes de ir a acompañarle en el mundo de las almas, 
para pedir que se le concedan tres cosas; esta es costumbre de los paloras y será respetada. 



-Yo -replica la joven-, reduzco todas tres cosas a una, y no volveré a mover la lengua. 

-En nombre de los genios de la montaña -responde el jefe-, la viuda del curaca de las 
manos sangrientas será complacida. 

-Ellos te sean propicios, noble jefe, por el bien que me haces. Quiero, pues, que se me 
lleve a la presencia del joven blanco, y se me deje hablar con él. 

Sinchirigra hizo un gesto de disgusto, pero su palabra estaba empeñada y hubo de 
cumplirla. Cuatro jívaros guiaron a Cumandá por entre un laberinto de árboles, alumbrando 
el camino con hachas de esparto aceitoso que resisten a la lluvia. 

Carlos había sido atado de espaldas a un tronco, y aunque oía las voces, no sabía que 
Cumandá estaba ya en poder de los bárbaros. Juzgue quien sea capaz de ello lo que pasó en 
el alma de los dos amantes cuando se vieron en este cruelísimo trance. Un ¡ay! simultáneo 
se cruzó entre ellos, expresión de aquel dolor que sentiría sin duda la víctima cuando el 
terrible druida le torcía el corazón para arrancársele palpitante: expresión de dolor única, 
inimitable y hasta inimaginable. 

Cumandá se arrojó a Carlos y se le colgó del cuello, derramando arroyos de lágrimas. 
Quiso desatarle, pero se lo impidieron los indios. Volvió a enlazarle en sus brazos y le besó 
la frente con una especie de delirio, acercando luego la suya, para que él también la besase. 
Carlos lloraba asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse para decir 
entre sollozos: ¡Amado blanco mío! ¡Carlos mío! ¡Cumandá! ¡Cumandá de mi alma! 

Ella, al cabo, enderezándose y poniendo las manos en los hombros de su amante, le ve 
con indescriptible ternura, y en voz dulcísima y trémula le habla de esta manera: 

-¡Oh blanco! ¡oh hermano mío! te llevaste mi corazón y me diste el tuyo; nuestra sangre 
se ha llamado mutuamente para mezclarse; nuestras almas se han buscado para unirse, pero 
la desgracia ha venido como la tempestad para romperlas y alejarlas, y no hemos sido 
bastante fuertes para resistir a su furor. ¡Ay, bello extranjero mío! tú te quedas como el 
árbol en la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el torrente. ¡Adiós, ya no 
hay remedio! ¡Estoy como el cordero atado en manos del que va a degollarle! Estoy como 
la hoja seca derribada por el viento en la hoguera; ¡pronto seré ceniza! Pero voy al 
sacrificio por salvarte; ¡ah! ¡cuánto más cruel habría sido para mí que murieras por causa 
mía! ¡Blanco mío, adiós! No olvides jamás cómo correspondo al noble y ardiente amor que 
te debo. Te doy cuanto tengo, te doy mi vida; ¿qué más puede ofrecerte una pobre salvaje? 
¡Oh! si tuviese algo que valiese más que mi vida, no vacilaría en sacrificártelo. ¿Hallas cosa 
alguna en mí que yo no haya reparado y que en este instante pueda ofrecértela? Dímelo y te 
complaceré; ¡sí, dímelo!... Pero ¡ah! lo único superior a mi corazón, a mi alma, a todo mi 




ser, eres tú mismo... ¡sí, tú mismo, y por ti soy llevada al sacrificio!... ¡Carlos! ¡Carlos, 
adiós ! 

-¡Amor mío! ¡Amor de mi alma! -contesta el joven-, ¡cómo podré soportar que perezcas 
por mí! ¡cómo que se me deje una vida que debe apagarse junto con la tuya! No, no será 
así; ¡que a mí también se me lleve contigo, que nos inmolen juntos! ¿Qué inconveniente 
hay para ello?... ¡Cumandá! sé lo que van a hacer de ti... ya lo sé... lo sé todo... ¡Que tu 
cadáver y el mío sean puestos a los pies del cadáver de Yahuarmaqui! ¡Ah! te han buscado 
con grande empeño para sacrificarte a una costumbre bárbara y terrible. ¡Crueles, crueles 
salvajes!... ¡Sí, los jívaros van a cumplir ya sus propósitos! ¡indios atroces! Pero yo también 
moriré contigo... 

-¿Morir tú? ¡nunca! ¡jamás! No conviene que tú mueras, hermano blanco mío, no; el jefe 
de los cristianos necesita de ti: ¡pobre anciano! ¡qué fuera de él si tú le faltases!... Cálmate; 
deja que yo cumpla mi destino; pero tú, amado de mi alma, vive, vive para tu padre. 

-¡Oh, Cumandá! ¿tú también te has vuelto cruel? Al pedirme que viva, me pides que me 
resigne a un espantoso mal: ¡la vida sin ti, Cumandá!... 

-Extranjero, acuérdate que muchas veces me has hablado del amor que es preciso tener a 
nuestros padres; acuérdate, por otra parte, cuántas veces me has dicho cómo el buen Dios, 
el Dios de los cristianos, convierte los dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo me 
voy delante, tú, por mucho que vivas, me seguirás pronto a ese cielo, que es la patria de los 
espíritus. Voy a esperarte allá. Mi vida se ha secado como gota de rocío al nacer el sol; pero 
consuélate: tú también eres gota de rocío, y también para ti vendrá el sol. ¡Blanco mío, 
adiós ! 

-Sí, hermana mía, todas esas cosas te he dicho cuando no me devoraba la fiebre del 
dolor y del despecho; ¡pero ahora!... ¡Dios mío! ¡Ah, Dios mío! ¡no quiero que Cumandá 
parta a la muerte sin mí!... Guerreros del Palora -añadió el joven volviéndose a los jívaros 
que presenciaban impasibles tan tierna escena-; generosos hijos del desierto, ¡desatadme! 
¡llevadme con la hija de Tongana, y tened la bondad de sacrificarme con ella! O bien, no 
me desatéis, dejadme aquí, pero clavado contra este árbol con vuestras flechas. Ahí las 
tenéis. ¡Ea! no vaciléis; tended los arcos; ¡heridme, heridme por piedad!... 

Un segundo toque del caracol interrumpió el diálogo de los amantes, y los jívaros 
intimaron a Cumandá la necesidad de partir. 

Eran frecuentes en ella las transformaciones súbitas, aquel revestirse de cierta grandeza 
salvaje, aquel sobreponerse a los peligros y al dolor mismo que torturaba su corazón; y esto 
sucedió en el instante en que dirigió las postreras palabras a Carlos. Se irguió, tomó el porte 
y aspecto de verdadera heroína, y en voz clara y suelta, aunque algo trémula, dijo: 

-Hermano extranjero, ¡valor! esta es grande virtud de tu raza como de la mía; ¡valor! ya 
es tiempo de que me pierdas en la tierra. Yo no dejaré de verte desde la mansión de los 
espíritus, a donde voy a subir: tú no dejes de elevarte a ella y de buscarme con el 
pensamiento. Ya no se verán ni juntarán nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del 




desierto, ni en las orillas de los ríos y lagos, ni en la superficie de sus mansas olas, pero sí 
se verán y hablarán nuestras almas que tanto se aman y tanto han padecido juntas. 



Enseguida, toma de su cuello la bolsa de piel de ardilla, la cuelga del de Carlos, y añade: 

-Esta es, ¡oh, blanco, hermano mío! la prenda del amor y de la muerte. ¡Adiós! 

El joven inclinó la frente con el silencio del abatimiento sin remedio humano; Cumandá 
dobló un instante la suya sobre el hombro de su amado. Las lágrimas no brotaron de los 
ojos de ninguno de ellos: el dolor había llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos, 
nunca tiene lágrimas. Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron los 
corazones con aquellas secretas voces de inefable sentimiento para cuya expresión la 
naturaleza no ha enseñado todavía voz ninguna. 

El son del caracol instaba y los jívaros separaron a Cumandá de Carlos. Este alzó la 
cabeza, y al cárdeno reflejo de las hachas vio desaparecer la fantástica figura de su amante 
tras unos troncos y una cortina de enredaderas, como la sombra de un ángel que se le había 
aparecido un momento para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un abismo de 
dolor. ¡Tal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! ¡tal es el inevitable paradero de 
las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de más en el mundo, centro de lo material y 
miserable, viven envueltas en tempestades que las sacuden, las estrujan, las atormentan, y 
cuando, arrebatadas de su propio natural impulso se levantan a las regiones de lo ideal, es 
sólo para luego caer y consumirse en brazos del despecho y del dolor. 

Cumandá oyó al paso unos gemidos y unos ayes débiles y apagados: conoció los 
primeros, pues eran de su madre; creyó adivinar los segundos, pues así se quejaba Tongana 
alguna vez que el dolor superaba a su resistencia. En efecto, ellos eran. La joven quiso 
oírlos de cerca; pero se lo vedaron los indios y, puesta al centro de la tropa y junto a 
Sinchirigra, fue arrebatada cual por enjambre de hambrientas hormigas, pobre mariposilla, 
por entre un dédalo de árboles y sombras. 

Gradualmente iban desapareciendo los salvajes en las mil vueltas y encrucijadas 
tenebrosas del bosque; las luces se disminuían. Ora brillaba alguna en el fondo del abismo y 
luego se apagaba; ora no se veía sino el reflejo de otra en los musgosos troncos y las masas 
de follaje; ora desaparecía toda claridad y tomaba por intervalos a brillar más y más 
confusa, o bien se perdía y reaparecía en alternación rápida como el pestañeo, haciendo que 
pareciesen los árboles como que pasaban de un punto a otro a veloces saltos. Al fin 
quedaron sólo las tinieblas imperando en cielo y tierra. Asimismo, fueron muriendo las 
voces de los jívaros y el ruido de sus pisadas, y pronto en la negra y medrosa soledad no se 
escuchaban sino el sordo rumor del aguacero, el penetrante silbido del viento, el ronco y 
vago eco de las ondas, y mezclados de cuando en cuando a este nocturno concierto de la 
perturbada naturaleza, los lastimeros quejidos de dos corazones desgarrados y agonizantes. 

Los salvajes, de carácter siempre desconfiado y suspicaz a par de cruel, una vez hallada 
Cumandá, temieron, por una parte, que la hechicera emplease los últimos arbitrios de su 
arte para salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla junto con 
su esposo, cómplice también de la evasión, en sentir de ellos, y se valieron del bárbaro 




expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de un árbol. Allí se entregaba la 
cuitada Pona a todo su dolor y desesperación, y Tongana agonizaba. Oíalos Carlos; conoció 
a Pona por las frases que soltaba en medio de los quejidos; pero como la tortura del alma le 
tenía casi enajenado, e iba con la imaginación siguiendo a Cumandá, camino del sacrificio, 
no podía articular ni una sola palabra. 

A la postre, los tres juntamente concibieron una esperanza: ¡la próxima aurora los 
hallaría muertos ! 

¡Aguardaban un bien demasiado grande para ellos en la terrible prueba por la que 
atravesaban! pues parece que la muerte, de acuerdo con el destino, respeta siempre a las 
víctimas de la adversidad. 



-XIX- 

La bolsita de piel de ardilla 

El tormento de la indecisión y la angustia, no había aflojado ni un instante para el 
desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en oración largas horas: el cáliz no 
debía pasar de él: el cielo había dispuesto que apurase sus últimas gotas. 

Miraba el reloj con frecuencia y le parecía que el tiempo volaba con más rapidez que de 
ordinario. ¡Ay! ¡cómo multiplica siempre sus alas para quien recela perder un bien o teme 
el arribo de una desgracia! 

Muy poco falta ya para la hora terrible. El padre se pone de pies; vacila; vuelve a caer de 
rodillas, y alza ojos y manos al crucifijo que tiene delante. Levántase de nuevo y de nuevo 
asimismo toma a postrarse. ¿Qué hará?... Pero esta interrogación se ha repetido mil veces a 
sí mismo sin hallar la respuesta. Ha escudriñado sus pensamientos, ha consultado todos sus 
afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha traído a la memoria, uno a uno, 
todos sus recuerdos, y ¡nada, nada! ¡ni un solo arbitrio, ni un viso de esperanza! ¡nada en la 
cabeza, nada en el corazón, nada en las reminiscencias que pueda salvar a Carlos sin 
sacrificar a Cumandá, que pueda salvar a Cumandá sin sacrificar a Carlos! El infeliz 
religioso halla en sí mismo un inmenso y desesperante desierto sin una gota de agua, sin 
una hoja verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de vida; ¡sólo siente rugir el 
huracán por todas partes! 

Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, se estremece y hiela de pies a cabeza; va 
hacia la puerta del templo, la abre, la cierra, da vueltas medio arrimado de manos a los 
muros... Toca al fin la campana, y asoma el indio guardián de la iglesia. 




-Hijo -le dice-, ¿qué es del jívaro mensajero? ¿qué es de Cumandá? 



-Padre -contesta el buen záparo-, tan negra está la noche, que a pesar de mi excelente 
vista no he podido divisar la canoa del jívaro, pero sí puedo asegurarte que nadie ha tocado 
los tendemas puestos en las picas, por lo cual veo que no ha partido. 



-¿Y Cumandá? 

-Debe estar donde mandaste que estuviese. 

-¿Luego no la has visto? ¡Desdichada joven! habrá pasado las mismas terribles horas 
que yo. 

-El aguacero no ha dejado que nadie salga de sus casas, y no sé... 

-No sabes de ella; pero ahora quiero que vayas a verla, y vuelvas y me digas cómo la has 
hallado. Luego, al punto, ordena a mi nombre a cuatro de los remeros más diestros que 
apresten la mejor canoa para que partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Peña del 
Remolino, pues conviene que yo hable con el curaca de los paloras. 

-¡Oh, padre! -contesta el indio con sorpresa-, es fácil ver a Cumandá, y voy a ello en el 
momento; pero es imposible bogar a estas horas, cuando no se ve el río y sólo se le oye 
bramar, porque está hinchado y bravo; ¿cómo quieres morir, y que contigo mueran 
infaliblemente los remeros? 

-Haz lo que te manda tu padre el jefe blanco -replicó en tono imperioso el misionero. 

Los indios son por extremo dóciles y obedientes a los sacerdotes que los han 
catequizado, y el andoano calló, inclinó la cabeza y partió. 

Algo tardó en volver; mas al cabo, asaz turbado e inquieto, estuvo en presencia del padre 
Domingo, a quien dijo: 

-Los cuatro záparos están solos y dormidos, y tan profundamente que no se han 
recordado a mis voces. 

-¿Y Cumandá? 

-Cumandá... ¿No te digo, padre, que ellos están solos? 

-¡Dios mío! -exclama el misionero con voz angustiosa y juntando las manos-: ¡Dios 
mío! ¿qué ha sucedido? 

Y vuela otra vez a la campana y la toca desesperadamente. La voz del rebato, que 
expresa en alguna manera el desasosiego del ánimo de quien a deshora la hace resonar, 
cunde por todos los rincones de la selva y despierta al punto a toda la Reducción. El 




misionero, acompañado de muchos indios, está poco después en la cabaña donde algunas 
horas antes dejó a Cumandá. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro záparos, que 
tardan en volver del fingido sueño. Pregúntales por la joven y alelados no aciertan a 
responder. Dirígese a las mujeres que, asustadas, salen de sus oscuros lechos; pero ellas 
saben menos de Cumandá que sus maridos. Al cabo uno de éstos dice: 

-¡Dios me valga, padre! esa moza es una hechicera. 

-¡Hechicera! -repite el misionero indignado con el ultraje hecho a la joven y procurando 
reprimirse, añade-: Hijo, refrena tu lengua: ¿quieres buscar la disculpa de tu descuido o tu 
malicia con el veneno de la calumnia? 

-Padre -replica el záparo-, ¿qué quieres que yo piense? ella ha hecho con nosotros algo 
que no es de Dios: de la bolsa de ardilla que llevaba al cuello sacó una cosa que no pudimos 
ver, la movió rápidamente sobre nosotros, y al punto caímos dormidos como unos bancos. 

-Lo que dices es un embuste, hijo; pero que no lo fuera, lo indudable es que Cumandá se 
ha fugado y se ha entregado a sus victimarios por Carlos y por vosotros. ¡Oh joven 
generosa y desgraciada!... ¿No os acordáis con qué empeño pedía que la entregásemos al 
jívaro mensajero?... ¡Ah! ¡de seguro ella está ya con los paloras, y acaso muerta! ¡Dios 
mío!... ¡Záparos indolentes! ¡bárbaros! ¡dejarla irse! ¡dejarla sacrificarse! ¿No habéis tenido 
valor de defenderos de los jívaros, y habéis querido ser salvados por una mujer, 
entregándola a la muerte?... 

Los culpados inclinan la frente y guardan silencio. El misionero ordena que sin pérdida 
de un instante se aliste la canoa más ligera; llama, eligiéndolos él mismo, a los remeros 
necesarios para que le lleven al campo de los jívaros, pues conviene estar allí antes que 
partan. Mas los záparos no están acostumbrados a desafiar, como algunas otras tribus 
bárbaras, los peligros de una navegación en noche tormentosa y en aguas agitadas, y 
aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer nada, y pierden horas y 
horas. El padre se desespera; su lenguaje con los indios llega a ser acre y violento, y aun 
toma el cabo de una pica y los amenaza. Pasmo tamaño les causa ver la mansedumbre y 
bondad de ayer trocadas en palabras destempladas y movimientos de ira. Bajan a la playa, y 
las angustias e instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el mensajero ha 
desaparecido, y al mirar al través de la densa bruma, allá distantes, los fantásticos reflejos 
de las hachas de viento de los paloras, moviéndose y desapareciendo gradualmente entre las 
sombras del bosque y sobre las ondas, como las pálidas centellas de una hoguera 
moribunda en el fondo de un abismo. 

-¡Presto! ¡la canoa! ¡vamos! decía el padre. ¿No veis como los jívaros se van? ¡Sí, se 
van! el moverse de esas luces lo indica... ¡Ah! ¡quizás por causa vuestra no alcance yo a 
salvarlos! ¡Mirad! las luces desaparecen... ¡Se van! ¡se van! ¡Y acaso a Carlos con 
Cumandá!... ¡Ay! ¡van a sacrificarlo!... ¡La canoa! ¡al punto la canoa! ¡Sois unos 
cobardes!... ¿Qué esperáis? ¿qué teméis?... 

¡Esfuerzos inútiles de una inútil desesperación! El río se ve apenas moviéndose negro y 
espantoso como un monstruo cuyo lomo ondea en la oscuridad al mugido del viento y al 




chasquido de la lluvia, y los záparos, quizá por la primera vez en su vida, tiemblan y 
retroceden. Dos canoas se prepararon sucesivamente; mas al poner el pie en ellas fueron 
arrebatadas por las olas turbulentas que en ese instante las azotaron; si bien se atribuyó con 
fundamento a intención de los mismos indios que no omitían arbitrio para evitar la 
peligrosísima navegación. 

Al cabo asomó la aurora, y con sus luces, nada hermosas ni risueñas, pues brillaban tras 
un espeso velo de nubes y lluvia, los záparos se aprestaron al fin a complacer al padre 
Domingo. Los peligros habían minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y el 
río turbio e hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podía navegarse con la ayuda de 
remos y vela, y más cuando el viento no dejaba de soplar en dirección favorable. 
Embarcóse, pues, el misionero; seis robustos jóvenes guiaron e impulsaron la pequeña 
nave; varios otros indios, bien por amor al padre, bien por curiosidad, los acompañan en sus 
canoas. Después de bregar cuatro horas con las ondas, en un espacio que en otras ocasiones 
habían caminado en la cuarta parte menos de tiempo, saltaron todos en la orilla del 
Remolino de la Peña, hacia la parte superior. Suben sin detenerse a la meseta que se 
extiende sobre aquel punto, y se les presenta de súbito el triste y doloroso espectáculo de 
Carlos atado a un tronco y en la actitud del más hondo abatimiento. 

-¡Hijo mío! -exclama el religioso-, ¡pobre, pobre hijo mío! ¡en qué situación te hallo!... 
Pero ¿es posible que estés vivo? ¿es posible que no te hayan despedazado esos bárbaros? 

-Sí, vivo estoy -contesta el joven-; y en verdad que los paloras son unos bárbaros; ¡qué 
atrocidad! ¡llevarse a Cumandá y dejarme vivo! ¡Oh, padre mío, padre mío! ¿no es cruel, no 
es feroz esto de llevarla sola al sacrificio cuando yo debí precederla en él o irme a morir a 
su lado? 

Estas y otras palabras de dolor se cruzan entre padre e hijo, mientras con manos 
trémulas desata el primero al segundo. 

-Padre mío -añade Carlos-, bendíceme y consiente que siga a Cumandá. 

-¿Qué dices? ¿qué pretendes? 

-Salvarla o perecer. 

-¡Nunca, jamás lo consentiré, hijo mío! piensas en una locura. 

-Pero ¡cómo! ¿la dejaremos perecer? ¿Será posible que yo solo me salve a costa de su 
sangre? ¡Ah, mira, padre! esa dulcísima virgen del desierto, otras veces te lo he dicho, tiene 
no sé qué atractivo irresistible para mí: su corazón es mío, su alma es mía, su sangre llama a 
mi sangre; los lazos de afecto que nos unen en nada se parecen a los amores vulgares: son 
lazos tejidos por ángeles. ¡Ah, padre, padre mío, con ella se han llevado mi vida! ¡un 
cadáver te habla, no sé por qué prodigio; no tu hijo! ¡Déjame partir! ¡déjame seguirla! 

El padre Domingo, víctima de igual dolor y angustia, no acertaba a decir ni una sola 
palabra que pudiera calmar a Carlos: con el propio dolor no se cura el dolor ajeno, así como 




el consuelo de otro no alivia el propio mal. El joven continuaba en el mismo lastimero 
acento: 

-¡Desdichada Cumandá mía! ¡oh, con qué ternura me dijo sus últimas palabras! ¡cómo 
descendieron sus postreras dulcísimas miradas hasta el fondo de mi corazón!... ¿Y esta 
reliquia?... Ella, sí, ella me la puso al cuello con sus propias manos. ¡Reliquia preciosa y 
querida!... ¡Tesoro mío! ¡Prenda de mi único eterno amor! 

Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de piel de ardilla. El padre Domingo, que la 
reconoce, la toma con manos temblorosas y murmura: 

-La vi ayer; es la misma; pendía de su lindo cuello. 

Entretanto, el viejo Tongana y su esposa habían sido también desatados de su árbol. 
Tongana cayó al pie del tronco y siguió agonizando; Pona, que gemía desolada, cae de 
rodillas a los pies del misionero y exclama: 

-¿Qué vais a hacer? ¡No abráis, no abráis esa bolsa! ¡no veáis lo que hay dentro! Esa 
prenda es mía, propiedad mía, y sólo yo sé cómo debe mirársela; a vosotros puede causaros 
mal. ¡Volvédmela, por Dios! 

Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El segundo se 
estremece y suelta la piel de ardilla como si hubiese empuñado un alacrán; pero el joven, 
incitado más bien que acobardado por las palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La 
india se opone, insta, llora, clama. Él, sordo a las súplicas, saca un objeto circular envuelto 
en un pañito blanco como la hoja del jazmín: le desdobla; dentro está otro paño de muselina 
no menos cándido: la muselina cubre un magnífico relicario de cerco de oro; en el relicario 
está, perfectamente conservada, la imagen de una mujer bellísima. 

-¡Cumandá! -exclama Carlos al verla. El misionero la toma con avidez; fija en ella una 
mirada de sorpresa, de dolor, de un no sé qué inexplicable que pasa en lo íntimo de su 
corazón, y exclama a su vez: 

-¡Mi Carmen!... ¡Mi Carmen!... 

Fáltanle las fuerzas al desdichado sacerdote y pierde por un momento el sentido. 

Después de tantas impresiones terribles, esta última le abate por completo. 

Es, en efecto, el retrato de Carmen lo que acaba de ver; propiedad de ella fue esa 
miniatura; y Cumandá se parece a Carmen, circunstancia que había llamado vivamente la 
atención del misionero, por lo cual, excitado su interés por la joven india, le dolía tanto su 
mala suerte como la de Carlos. 

Pero, ¿cómo había venido esa prenda a poder de una salvaje? ¿por qué se parecía tan 
extraordinariamente Cumandá a Carmen? 




Vuelto en sí el padre Domingo, y repuesto un tanto de la violenta impresión, hace a 
Pona pregunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga con promesas, la acobarda con 
amenazas, porque revele el misterio que sólo ella posee, a no dudar. Al fin, vencida por la 
esperanza de que los blancos, unidos a los záparos, salvarían a la joven al saber quién es, la 
esposa de Tongana dice: 

-Óyeme, jefe de los cristianos, hace largo tiempo que, llevados del despecho por el mal 
tratamiento que les daban los blancos, los indios de Guamote y Columbe, pueblos del otro 
lado de la montaña, se levantaron en gran número, mataron a muchos de sus opresores y 
quemaron sus casas, pero después cayó una nube de gente armada sobre los alzados, 
tomaron a los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre éstos se hallaba Tubón, 
indio jornalero del blanco D. José Domingo de Orozco; mas quiso el cielo que se arrancase 
el cordel que apretaba su garganta, cayó, y tuviéronle todos por muerto. Cuando estaba ya 
en el cementerio le palpé el corazón, y sentí que se movía. Entonces, ayudada de unos 
parientes, le llevé a la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno. Yo servía en casa 
del mismo señor Orozco, dando la leche de mis pechos a una niña llamada Julia, a quien 
llegué a amar como a mis ojos; me dolía que pereciese junto con la familia blanca, y 
cuando comenzó a arder la casa, incendiada por Tubón, saqué a la niña... 

-¡Sacaste a la niña! -repite el padre Domingo con ansiedad. 

-La saqué -prosigue la anciana-, y con ella esa reliquia que hallé junto a la cuna, la cual 
hace prodigios, porque la blanca a quien se parece fue una santa señora. 

-¡Mi Carmen! 

-Cuando nos vinimos a estos desiertos Tubón, yo y dos hijos nuestros, tiernos todavía, 
nos la trajimos a la niña... 

-¡La trajisteis! ¿y qué fue de ella? 

-Ha crecido con nosotros y se llama... 

-¡Cumandá!... 

-Sí, Cumandá. Esta no es, pues, hija mía, y Tongana es Tubón, que quiso cambiar de 
nombre al huir de los blancos, a quienes detesta, e hizo también que lo cambiásemos todos 
los de su familia... 

-¡Cumandá es mi Julia! -interrumpe el misionero a Pona-; ¡es mi hija! ¡es tu hermana, oh 
Carlos! Ya el corazón me lo decía: desde el instante en que la vi noté en ella completa 
identidad con mi Carmen, y por eso me dolía más que los indios la sacrificasen. ¡Hija mía! 
¡y ahora!... 

-¡Hermana mía! ¡hermana de mi alma! -exclama el joven-; ¡ah! ¡con cuánta razón sentí 
por ella ese afecto purísimo y generoso que sólo puede inspirar un ángel! No ha sido 
humano este amor, no: por eso lo he sentido yo que siempre había desdeñado las bellezas y 




los atractivos de la tierra. ¡Oh, hermana mía!... Pero, padre: ¿qué hacemos? Es preciso no 
perder ni un instante: ¡a salvarla! ¡volemos, volemos a salvarla! 

-Sí, volemos hijo mío, quizás podamos llegar a tiempo. Tenemos en qué fundar nuestro 
reclamo: Cumandá es Julia, es mi hija, es tu hermana. Esta prenda nos servirá para 
acreditarlo; esta mujer nos dará su testimonio; a Tubón o Tongana le arrancaremos, 
asimismo, la confesión de la verdad. Por último, ofreceremos grandes recompensas a los 
jívaros; y si con ellas no ceden, los amenazaremos con la guerra. Sí, voy a hacerme 
guerrero; voy a abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hija, ¡a mi 
hija adorada! Sonará el tunduli en Andoas; un záparo, dos, tres, cuatro záparos recorrerán 
Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se levantarán en favor nuestro. Pero 
¿y si no alcanzamos?... ¡ay, Dios mío!... En fin, ¡vamos! ¡volemos! 

¡Votos fervientes y esperanzas locas, hijos de la desesperación! 

El padre obra con actividad, y quisiera todavía más presteza en todos sus actos. Ordena 
que uno de los záparos que le acompañan se vuelva a la Reducción, refiera a sus 
compañeros lo que se acaba de descubrir, y les incite a todos a apercibirse para la guerra. 
Con Carlos y los demás indios, va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras, 
caminando aún entre las sombras de la noche. Pona los acompañará. 



-XX- 

Diligencias inútiles 



Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le sostiene la cabeza y le 
habla en voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza de nieve, al escucharla, abre y cierra 
con trabajo los amortiguados ojos varias veces, como llama de candil sin aceite, que muere 
y resucita alternativamente al suave aliento del aura. 

-Mi marido se muere -dice Pona al misionero. 

El padre se acerca a los dos ancianos salvajes. 

-¿Eres Tongana? -pregunta, no obstante que sabe ya quién es, sorprendido de ver un 
repugnante cadáver que apenas alienta. 



El indio abre los ojos y contesta: 




-Soy Tubón. 



Esa mirada sombría, esa voz, ese nombre descorren un velo ante la memoria del padre 
Domingo, y la espantosa historia de dieciocho años antes, se le presenta, como se le 
presentó la víspera: ve arder su casa, oye los gemidos de su esposa e hijos, percibe el 
chirriar de sus carnes abrasadas, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. ¡En un 
instante perdidos para siempre sus amores, su dicha y hasta su esperanza!... ¡Y el autor de 
tan atroces males está ahí, ahí, en su presencia! ¡es ese viejo, esa repugnante momia con un 
soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de escuchar! Una ráfaga de odio y de venganza, 
como una lengua de fuego escapada del infierno, le envuelve el corazón; arrúgasele la 
frente, la mirada se le pone terrible, se le contraen los labios, aprieta los puños; el mérito de 
dieciocho años de virtud está a punto de desaparecer; la corona de la austera y larga 
penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se ríe. 

-¡ ¡Tubón! ! ¿me conoces? -pregunta en tono que revela la tempestad de ira que hincha su 
pecho. 

-¡Ah!... ¡blanco!... ¡te conozco! -contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados 
ojos-. Tú eres uno de los tiranos de mi raza... tú... tú martirizaste y mataste a mis padres... 
¡tú eres el odiado blanco llamado José Domingo de Orozco!... Sí... te conozco muy bien... 
Ya que no puedo alzarme para despedazarte, ¡quítate de mi presencia! 

El anciano, debilitado mucho más por el doble esfuerzo del ánimo enconado y de los 
pulmones, queda como exánime. 

El padre, al oírle, se ha estremecido cual árbol golpeado por las ondas del aluvión. La 
voz del salvaje es voz de salvación. ¡Gran Dios, qué toques los que das al corazón humano! 
Tras breves instantes de perplejidad y silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y 
exclama: 

-¡Misericordia, Dios mío! ¡ven a mi ayuda y fortaléceme! ¡Ah! ¡que mi alma padezca 
hundida en el abismo del dolor que merezco por mis culpas, pero que no se incline al peso 
de las miserables pasiones! 

El águila se convierte en paloma: ¡prodigio de la caridad! ¡abismo de la gracia! El fraile 
se postra junto al viejo y le dice en acento suave: 

-Tubón, hermano mío, estás de mi parte perdonado, mas perdóname también los 
terribles males que te causé. José Domingo de Orozco que te privó de tus padres y te 
esclavizó largos años, y a quien tú después perseguiste y arrebataste cuanto bien poseía en 
el mundo, es ahora el padre Domingo que ha llorado mucho y llorará hasta la muerte sus 
extravíos pasados; es el sacerdote de Jesús que no tiene para ti sino perdón y amor, y que, 
en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros instantes la bendición 
que borra los pecados, por enormes que sean, y abre las puertas de la eterna ventura. 

El indio aprieta los párpados y los labios en señal de disgusto. El padre le toma el pulso, 
y conoce que esa vida se va apagando rápidamente. 




Carlos, entretanto, le manifiesta la necesidad de partir en el acto. La imagen de Julia 
aparece viva en la mente del religioso, y dice: 

-¡Vamos! -poniéndose de pies. Mas un suspiro de agonía del viejo le penetra el corazón, 
y añade-: ¿Y esta pobre alma que va a perderse?... ¿cómo dejarla? 

La caridad le vence, arrodíllase de nuevo junto a Tongana, le extiende con amor el brazo 
por el cuello, y vuelve a hablarle: 

-¡Hermano mío! tus últimos momentos van pasando, y la eternidad va a comenzar para 
ti; ¡que tu alma entre en ella purificada y digna del cielo! 

Jesucristo se ha puesto entre nosotros dos, ha hecho desaparecer nuestra historia pasada, 
y nos llama a sí por medio del mutuo perdón: yo te he perdonado; perdóname tú y ambos 
nos salvamos. Mézclense en este instante nuestras lágrimas, confúndanse nuestras voces en 
común deprecación, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y venga sobre 
nosotros cual suave rocío la divina gracia. ¡Tubón, Tubón hermano, escúchame!... 

-¡Parto solo! -le interrumpe Carlos desesperado. Mas el misionero está arrobado por la 
caridad, y baja luego a su corazón la esperanza, al notar que se dulcifica algún tanto la 
expresión del semblante del moribundo, que hasta le dirige una mirada, no ya iracunda, 
sino llena de melancolía. Ésta nunca es muestra de ánimo irritado. 

-¡Hermano mío! ¡hermano de mi alma! -continúa el misionero-, ¡cuán feliz eres! Una 
espantosa desgracia ha sido causa de que yo venga a estos lugares, pero, ¡oh prodigio de la 
bondad divina! he venido para hacerte venturoso. El buen Dios no exige de ti en este 
momento sino un suspiro, una lágrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con tal 
que nazca del fondo del corazón. Todo tu destino futuro en el país de las almas depende de 
un minuto, de un segundo. ¡Oh abismo de la misericordia de nuestro Dios, donde 
desaparece en un pestañear todo el abismo de nuestras culpas para convertirse en dicha 
perdurable! ¡Tubón! ¡oh, Tubón! no verás lucir más el sol de este cielo que cobija las selvas 
del desierto; pero te espera otra luz más brillante en el cielo de la eternidad; ¿no quieres 
gozarla, hermano mío? Lo quieres, sí, lo anhelas. Comprendes mis palabras; sabes lo que 
debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta hora suprema y decisiva. Hermano, ¿no 
es verdad que te arrepientes de tus pecados y te acoges a la misericordia eterna? ¡Ah, 
Tubón, dímelo! ¡dímelo!... 

-¡Padre -exclama Carlos por tercera vez-, tu caridad para con un salvaje, pierde a tu 
Julia! Partamos. 

Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira ya con ternura al padre; quiere hablar y no 
puede; dos lágrimas ruedan por sus quemadas mejillas. 

-¡Llora! -dice el misionero-; ¡lágrimas salvadoras! ¡lágrimas de bendición y prendas de 
eterna salud! 




El signo de la cruz desciende de la diestra del religioso, y el alma de Tongana abandona 
para siempre su morada de arcilla. 

Enseguida ordena el padre que el cadáver sea conducido al cementerio de la misión, y 
tomando la mano a Pona, que derrama abundante llanto sobre los restos de su esposo, la 
alza y dice: 

-Tubón, ya está con Dios; ahora volemos a salvar a Julia. Guíanos tú que conoces el 
camino de los paloras. 

Y una voz interior le dice en contestación: 

-¡Quizá es ya tarde! ¡Quizás Tubón te ha sido funesto hasta en su muerte: te ha detenido 
el deseo de salvarle, y esta dilación habrá causado la muerte a Julia! 

La garra de la dolorosa sospecha ase cruelmente el corazón del padre Domingo. En 
efecto, ha perdido para Cumandá, las horas aprovechadas para Tongana. 

Habíase adelantado Carlos, y el misionero apretó el paso para alcanzarle. 

Mas la naturaleza parecía haberse conspirado contra los dos, quienes, y aun los mismos 
záparos que los acompañaban con ardiente interés, no podían, a veces, vencer los 
obstáculos que hallaban en su camino. 

Los jívaros son generalmente mucho más diestros para caminar por la noche y en medio 
de la tempestad, esguazar a nado los ríos crecidos o romper con sus canoas las ondas 
agitadas; así, pues, los paloras llevaban una delantera inmensa, cuando los andoas, con fray 
Domingo y Carlos, partieron de la margen del Pastaza. 

Sin embargo, bastante avanzaron también; pero con el fin de acortar el trayecto, y 
desatendiendo las observaciones de la anciana Pona, los záparos dejaron de seguir las 
huellas de los jívaros y pretendieron tomar una línea más recta hacia el Palora, para 
atravesarlo, subir por su margen izquierda, y alcanzarlos en su caserío lo más pronto 
posible. Tamaño error: los paloras supieron escoger el camino que convenía para evitar 
particularmente los estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de arroyos y ríos. Los 
záparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron la dirección. Algunos se habían 
propuesto subir por agua; pero hallaban no menos obstáculos, y los jívaros que los 
precedían por la misma ruta, habían avanzado bastantes leguas. 

La primera noche sorprendió a los viajeros cristianos empapados por la lluvia. La 
oscuridad era densa, y no obstante, el misionero ordenó que nadie se detuviese, y todos, 
mal grado los más, continuaron la penosa marcha. Poco adelantaron, y llegados a un río 
cuyas aguas espantosamente crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la 
fuerza. Los blancos se desesperaban; subían y bajaban por la orilla como lebreles fatigados 
que oyeran al otro lado la voz del cazador que los llama; animan a los indios, proponen mil 
medios de vencer a ese enemigo implacable que ven arrastrándose enfurecido por delante... 
¡Todo es inútil! 




-¡Ah! -piensa el misionero con angustia-, si no nos hubiésemos detenido en el Remolino 
de la Peña, este torrente lo habríamos pasado con la luz de la tarde, y quizás entonces no 
sería torrente, sino arroyo. ¡He salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija!... 

Un záparo consiguió encender una tea, y a su cárdeno resplandor pudo verse más 
claramente el aluvión, cuyas ondas negras, salpicando espuma negruzca también y 
azotando con furor las márgenes de piedra, bajaban con vertiginosa rapidez arrebatando 
gigantes árboles y enmarañadas raíces que pasaban volteando como las aspas de los 
molinos de viento en lo más recio del vendaval. El abatimiento sobrecogió a todos y se 
sentaron al pie de los árboles, con los brazos cruzados sobre las rodillas, las miradas en las 
tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumandá, arrebatada por el infortunio, cuya imagen 
les parecía ese río bramador e invencible que se precipitaba a sus pies. 

La noche sigue lluviosa y los corazones oprimidos. Apenas se despierta el alba y sus 
miradas iluminan algún tanto el seno de las selvas, los viajeros se ponen en movimiento. El 
río se había calmado, y, ¡bendita luz! puede saberse cómo obrarán para pasar a la otra 
orilla. Ahora, además, se convencen de que las dificultades y peligros fueron, más bien que 
reales, obras de la oscuridad nocturna y de la imaginación aterrorizada. Derriban un añoso 
ceiba en la margen; cae el gigante al través del hondo cauce; hay ya un puente, y el antes 
temido aluvión queda a las espaldas de los viajeros que ya ni el ruido escuchan; pero 
¡cuántas horas perdidas!... Y luego ¿es acaso ésta la última dificultad? El temporal no cesa; 
parece que las nubes han reservado para esos días todas las aguas de un año. Diez veces la 
caída de los colosos monarcas del bosque estorba el paso, obligando a los caminantes a dar 
inútiles rodeos; en dos puntos han hallado pantanos que ha sido preciso atravesar arrojando 
sobre ellos troncos y ramas, o bien atollándose y cubriéndose de barro hasta el pecho. 
¡Cuántos inconvenientes por no haber seguido las huellas de los jívaros! 

Estos, entretanto, se hallan ya cerca de sus cabañas, acaso han llegado, y por ventura... 
¡ay! por ventura... ¡qué será de la infeliz Cumandá!... 

Seis días han transcurrido, seis días de terribles penalidades soportadas con el aliento de 
la esperanza. ¡Oh, si Julia se salva!, esas penalidades serán glorias y delicias. ¡Julia! 
¡idolatrable y desdichada Julia, resucitada para su padre y su hermano en los momentos en 
que se la arrastra al suplicio!... ¡Ah! quizás... ¿Si serán largas las ceremonias fúnebres entre 
los jívaros? La pobre Pona lo ignora: sólo sabe que esos bárbaros ahogan a la víctima en 
una agua olorosa, o deteniéndole el aliento con una venda. ¡Sabe demasiado! ¡El misionero 
y Carlos se horripilan de oírlo!... 

Habían podido acercarse a la orilla del Palora, mas no pasar a la opuesta, y se 
contentaron con seguir por ella, sin aguardar las canoas de sus compañeros que suponían 
demasiado atrasadas. Al sexto día, muy por la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de 
humo que, levantándose majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y 
confunde sus crespas orlas con las tempestuosas nubes que no han dejado de enlutar el 
cielo. ¿Si será el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan toda la noche. A la 
madrugada siguiente, se hallan al fin en el punto por donde es indispensable pasar al caserío 




de los paloras que, según el humo, disminuido ya y que apenas se mueve perezoso en la 
superficie de la selva, queda en línea recta hacia la derecha de los caminantes. 

No se percibe rumor ninguno; no hay señal de vida en la otra margen, donde sólo se 
alcanza a ver, al través de la bruma que gatea sobre las ondas, unas dos balsas, al parecer 
abandonadas. Ese silencio y esa ausencia de todo indicio de moradores en las 
inmediaciones de una tribu tan populosa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal 
agüero, pues sabido es que los jíbaros, terminadas las ceremonias de un entierro, tienen por 
costumbre quemar sus cabañas, excepto la que sirve de tumba, arrasar las sementeras y, 
dando sus canoas a la corriente del río, si acaso toman camino por tierra, alejarse tres, 
cuatro o más jomadas para levantar un nuevo caserío y labrar otras chacras; y a la patria del 
muerto nunca más vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmediaciones, de miedo de 
turbar su sueño eterno, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las pisadas y de las 
armas. 

Algo se había serenado el tiempo, y el sol naciente, rompiendo las cortinas de vapor que 
envolvían los bosques, derramaba suaves rayos para acariciar y consolar a la naturaleza, 
maltratada por tan largos días de crudo temporal. ¿Si será esta bonanza preludio de 
salvación y dicha para los corazones despedazados por la tempestad del dolor y la angustia? 

El Palora, aunque algo precipitado, no arrastra ya en ese punto los despojos de la selva 
arrancados por los aluviones que descienden de los collados vecinos, y dos záparos lo pasan 
a nado y vuelven con las balsas. En ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y algunos 
indios, mientras los demás lo hacen echándose al agua y rompiéndola como unos peces. 

Del río a lo interior de la selva hay una angosta y sombría vereda que va a terminar en el 
caserío a cosa de quinientos metros; los dos blancos se lanzan por ella a todo correr, como 
galgos que ven a distancia el descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los contornos. 
Suben una pequeña colina; salvan un arroyo que limita una extensa chacra, penetran en un 
grupo de platanales, y al salir de él se encuentran en un campo abierto y circular. En medio 
se alza una gran cabaña rodeada de las funestas reliquias de otras que han sido devoradas 
por el fuego: sólo hay postes ennegrecidos y montones de cenizas, de entre los cuales se 
desprenden todavía algunas breves espiras de humo, sin que haya ni el más leve viento que 
las inquiete en su pausada ascensión. Padre e hijo se detienen un momento, como si la 
oculta y poderosa mano de un genio los sujetase súbitamente. Sus miradas se fijan con 
terror en la cabaña solitaria; envuélvelos una ráfaga de hielo, como las que azotan las faldas 
del Chimborazo en una noche de invierno, y se les corta la sangre, y se les estremece el 
espíritu. Luego, se ven los rostros, y se dicen con los ojos: -¿Qué aguardamos? ¡volando, 

enseguida como dos flechas hacia la choza! 

Está perfectamente cerrada la puerta; quieren abrirla; y en su desesperado empeño, 
hallan torpes y tardos los dedos, y tiran las amarras con los dientes. Un záparo viene en su 
auxilio y rompe los nudos con un cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, y 
lanzan a un tiempo un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados por 
la tortura del infierno. ¡Qué espectáculo! ¡allí está Cumandá sin vida! Junto a la horripilante 
momia de Yahuarmaqui, rodeada de armas y cabezas disecadas, yace la bella y tierna 
joven, como junto a un tronco que ennegrecieron las llamas la pálida azucena que comienza 




a marchitarse y se dobla sobre su tallo; o bien como un trozo de nieve arrimado a la 
calcinada roca de un volcán. Las huellas de la muerte casi no son notables en ella, y al 
abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su grandeza: sí, esa frente está 
diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica generosidad, por una pasión nobilísima 
y santa. ¡Encantadora virgen de las selvas, qué lección tan sublime encierra tu voluntario 
sacrificio! 

-¡ ¡ Ayü -exclaman el misionero y Carlos. 

-¡Ay! ¡mi hija! 

-¡Ay! ¡mi hermana! ¡Muerta! ¡muerta! 

-¡Todo ha terminado! ¡hasta la esperanza!... 

Llámanla con voces trémulas y delirantes, púlsanla, le palpan el corazón, y hallan 
rigidez, hielo... Bésanle la frente y las mejillas, y las lágrimas con que las bañan ruedan por 
ellas cual gotas de lluvia por el terso mármol de un sepulcro... 

-¡Ay! -repite Carlos-, ¡no hay esperanza! 

El dolor enmudece al religioso, y esas lágrimas son las últimas: acaba de secarse la 
fuente de ellas: su corazón está como el polvo del camino en día de estío. El extremo dolor 
es como una llama que todo lo abrasa y mata, y extermina: escalda el pecho, ahoga la voz, 
deseca hasta las últimas gotas de llanto, y queda solo y triunfante en lo más hondo de las 
entrañas, y en lo más íntimo del alma, como una fiera en medio de un campo desolado. 
Arrimado de espaldas a un poste de la cabaña, las manos entrelazadas sobre el pecho, caído 
sobre éste el macilento rostro, pero vueltos al cadáver de su hija los estupefactos ojos, el 
desdichado fraile se deja estar inmóvil largo rato. Carlos se ha postrado junto a su hermana, 
le ha tomado una mano y la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese miembro inerte 
sintiera los latidos de su destrozado corazón; sus miradas parece que buscan en las difuntas 
facciones de la virgen algún soplo de vida, y sus labios murmuran suavemente frases de 
ternura. ¡Locuras del dolor!... 

Los záparos se han detenido a la puerta, y cada uno en diversa actitud, pero todos con 
muestras de un solo y profundo sentimiento. En algunos ojos brillan las lágrimas. 

Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y dando gritos desesperados, se precipita a la 
cabaña y estrecha a Cumandá en sus brazos, llamándola repetidas veces y dándola los 
nombres más dulces y tiernos. 

-¡Hija mía! ¡paloma mía! ¡consuelo y regocijo de mi alma! ¡flor de mi corazón nutrida 
con mi sangre! ¡ay! ¡cómo te hallo!... 

El vivísimo dolor y el lamento de la viuda de Tongana dan, si puede decirse, los últimos 
toques a aquel cuadro de desolación preparado por el destino y consumado por la barbarie 
de los jívaros. 




Un záparo, viejo y respetable, se acercó al misionero, y tocándole ligeramente el 
hombro, cual si quisiera despertarle del letargo del pesar, le observó que el detenerse 
mucho tiempo en esos lugares era peligroso; pues según todas las apariencias, los paloras se 
habían retirado sólo la víspera, y pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier 
evento, los sorprendiera, llamara a sus compañeros, y asesinaran al padre, a Carlos y a 
todos los profanadores de la cabaña de la muerte. 

Eran fundados los temores, y el misionero, si no por él, por Carlos, y sus fieles 
andoanos, dispuso la vuelta a la Reducción, llevándose los preciosos despojos del tesoro 
que acababa de hallar y perder a un tiempo. 

Los záparos que subían por agua llegaron a poco. En una de sus canoas pusieron, 
envuelto en una sábana de llanchama, el cadáver de Cumandá. En la misma, se embarcaron 
el misionero y Carlos; Pona y los demás indios en las otras y en las balsas, y se dejaron 
arrebatar por la comente. 

Durante la navegación, que fue apenas obra de veinticuatro horas, a no ser por el 
incesante sollozar de la anciana y la maniobra de los bogas que dirigían canoas y balsas, se 
habría creído que iban cargadas de sólo muertos; tal era el tristísimo silencio de fray 
Domingo y de Carlos, que no se atrevían a interrumpir los compañeros de viaje. Jamás se 
había visto igual muestra de pesar que la que ambos llevaban estampada en sus cadavéricos 
semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al cuerpo de la amada joven. 

La fúnebre comitiva fue recibida en Andoas con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas 
tiernas doncellas se apoderaron del cadáver, le llevaron en hombros al templo y le pusieron 
en un altar, improvisado con frescas ramas y yerbas olorosas. Allí, recostada la que fue 
delicia de las tribus del desierto, semejaba el genio de las flores sorprendido por el sueño y 
custodiado por el pudor y la inocencia. 

El padre Domingo celebró el sacrificio incruento, y en él ofreció a Dios el terrible dolor 
con que había querido probarle y depurar su alma hasta de las más leves reliquias de las 
culpas de otro tiempo. Cuando sus trémulas manos elevaban la Hostia sagrada, que 
temblaba en ellas como una cándida azucena movida por el aura, Carlos, pegó la frente al 
suelo y exclamó: 

-¡Dios mío. Dios mío: ten piedad de mí, llévame de este mundo, y ponme junto a mi 
hermana! 

Después de la misa y demás ceremonias fúnebres, las mismas doncellas condujeron el 
cadáver a la hoya abierta al pie de una gran palmera, cerca del punto en que la tierna 
heroína se entregó al mensajero de los paloras y le dijo con voz firme y resuelta: 

-¡Desatraca y boga! 



Durante la triste procesión, hombres y mujeres repetían gimiendo: 




-¡Bendita sea el alma y alabados el nombre y la memoria de la dulce virgen de las 
selvas, que se entregó a la muerte por nosotros! 

El misionero echó los primeros puñados de tierra sobre los despojos de su hija, que unos 
minutos después desaparecieron para siempre. Una joven plantó cuatro pies de amancayes 
en la tierra removida, para que la aurora depositase en los cálices de sus virginales flores, 
las lágrimas que consagraría a la candorosa y pura doncella cristiana. 

Carlos contemplaba todas estas ceremonias arrimado a un árbol en actitud tristísima. 
Parecía hallarse animado sólo por la agitación de dolor y el calor de los recuerdos de su 
infeliz pasión, pero que su alma se hallaba ya fuera del mundo. Su virtuoso padre trató, para 
consolarle, de sobreponerse a su propio pesar. 

-Bendigamos la divina mano que todo lo ha dirigido en el triste drama de nuestra vida - 
le decía-, y resignémonos, hijo mío. Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera 
impedido tu enlace con Cumandá, habrías sido el esposo de tu propia hermana; la bendición 
sacramental, cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica, te habría 
acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha querido quitarnos a Julia 
y llevársela para sí, adornada de su pureza virginal y su candor de ángel. Y ¿de qué otro 
modo, si no con la muerte, pudo apagarse el volcán de la pasión que ardía en vuestras 
almas? ¡El amor! ¡yo también he sabido lo que es el amor! ¡Ah, hijo de mi alma, si pudieses 
ver las ruinas de que está sembrado el interior de mi pecho!... Pero sabe que las más veces 
el amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para sustraerle de la ponzoña del 
mundo, bien para darle consistencia eterna, no nos queda otro remedio que sacudirnos el 
polvo de la vida material y subir al cielo. ¡Oh, Carlos, hijo mío! con harta justicia se ha 
dicho que casi siempre lo que juzgamos una gran desgracia, es más bien un gran beneficio; 
por eso decía aquel verdadero y santo filósofo llamado Job, cuyos pensamientos tantas 
veces te han deleitado. Señor, si te bendecimos por los bienes que recibimos de tus manos, 
¿por qué no hemos de bendecirte, asimismo, por los males que nos envías? 

Carlos contestaba solamente con expresión de profunda melancolía: 

-¿Piensas, padre mío, que nuestro amor era una pasión terrena y camal? ¡Ah, no has 
podido conocerlo! Era un amor desinteresado y purísimo; era, sin que lo advirtiésemos, el 
amor fraternal elevado a su mayor perfección. Hermanos, habríamos sido tan unidos y 
felices como amantes o esposos: Cumandá y el blanco, avenidos a la sencilla existencia de 
las selvas, habrían sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas reliquias de tu 
adorada Carmen, de tus castos amores de otro tiempo, de las santas delicias del hogar 
robadas por el furor de los indios sublevados... ¡Ah, padre mío, no pretendas consolarme 
donde no hay consuelo para mí! Si te fuera posible abreviar mis días en la tierra, ése sí 
fuera consuelo y grande beneficio; mas nuestra vida no nos pertenece, y es menester que 
dejes haga el dolor, aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus manos; ¡déjame, 
déjame morir de dolor! 




Pocos meses después, Carlos dormía el sueño de la eterna paz junto a su adorada 
Cumandá. Pona le había precedido. 

El mismo día del fallecimiento de Carlos, el padre Domingo, obedeciendo una orden de 
su prelado, dejaba Andoas, y se volvía a su convento de Quito, a continuar su vida de dolor 
y penitencia. 

Los záparos no olvidaron muchos años la historia de su santo misionero y de sus 
amables y desgraciados hijos, sobre cuya tumba depositaban hermosas flores, 
suspendiéndolas del tronco de la añosa palmera que la señalaba, y dirigían al cielo sencillas 
y fervientes oraciones. 



- XVIII - 

Última entrevista en la tierra 

El malísimo estado de la salud de Yahuarmaqui, no era un misterio para su tribu, y su 
muerte, aunque muy sentida, a nadie sorprendió. 

Reunidos en el acto en tomo del cadáver los más distinguidos guerreros, eligieron por 
sucesor en el cargo de curaca a Sinchirigra; si bien lo había designado ya la voluntad de su 
padre, que podía más que los votos de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco más o 
menos, fue la misma que se había empleado en la elección del jefe de la fiesta de las 
canoas. 

Pero en el acto también, dejando al cuidado de algunas mujeres la operación de 
momificar el difunto, varias partidas de indios salieron en diversas direcciones en 
persecución de Cumandá, destinada a morir para acompañar a su noble esposo. Habíanlo 
por seguro el hallarla, y así otras mujeres se encargaron de preparar el agua aromática para 
el sacrificio. 

La partida más numerosa, guiada por el nuevo jefe, tomó el camino de Andoas, mitad 
por tierra, y mitad por agua, llevándose consigo a Tongana, enfermo y débil, y a Pona; a 
ésta, además de considerarla cómplice en la fuga, como a su esposo, con el interés de 
obligarla a emplear sus hechicerías en el descubrimiento de la ruta que siguiera la prófuga. 

La destreza de los salvajes para buscar y hallar el rastro, así del hombre como de la 
bestia, en el laberinto de las selvas, es imponderable, y, la cree sólo quien con ellos ha 
vivido y la ha observado. Las huellas de Cumandá, a pesar de todas sus precauciones y de 
haber sido borradas por la tempestad, fueron descubiertas y seguidas por los paloras que las 
buscaron por las orillas del río abajo. 




Los hemos visto ya sobre la Peña del Remolino. 



Habíase cumplido el plazo fatal que el mensajero señaló al padre Domingo: era poco 
más de media noche. Esperábase la vuelta del jívaro por los suyos, con aquella inquietud 
mezclada de enojo y deseo de sangre, característica de los salvajes. El color del tendema 
con que volvería, sería la sentencia de salvación o muerte para Carlos, apresado por ellos 
junto al arroyo de las palmeras, y sería, además, la señal de paz o de guerra con los záparos 
cristianos. Sorprendióles mucho, por lo mismo, el prendimiento de Cumandá más pronto de 
lo que habían imaginado. 

Un grito semejante al aullido de una fiera salido de entre las tinieblas que cobijaban el 
río, anunció la llegada del mensajero con la apetecida presa, y veinte bárbaros salieron a su 
encuentro con hachas de viento y grande algazara. 

Cumandá se les presentó con sereno y noble continente, que contrastaba con las marcas 
de dolor estampadas en su altiva frente. Reconvínola Sinchirigra, afeándole su proceder, 
pues había rehusado cumplir una obligación sagrada, había rechazado la honra de ser 
reputada como la más querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por último, había 
sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la tribu palora, enseñándolas a 
ser infieles y cobardes. Ella no desplegó los labios, que, después de la reconvención, sólo se 
animaron con un breve gesto de menosprecio; pero mientras de la orilla subía a las 
ramadas, llevada en procesión, buscaba con los ojos al idolatrado extranjero, por quien 
convenía gustosa en sacrificarse. En esos momentos no tenía otro deseo que verle por 
última vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor que se elevaba a mayor 
vehemencia a medida que se aproximaba a la muerte. ¿Veis cómo se ensancha el disco del 
sol en las vecindades del ocaso? Es la imagen de algunas grandes pasiones del corazón 
humano. 

Ordenóse inmediatamente la partida de la salvaje tropa, no obstante que la lluvia 
continuaba sin probabilidades de escampar, antes bien, con las de arreciar más y más, a 
medida que transcurrían las horas. Todos se pusieron en movimiento; quién se calzaba las 
sandalias de piel de danta, quién se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena de 
provisiones de viaje, quién se cubría la cabeza con unas anchas hojas de figura de sombrero 
chinesco, muy comunes en esas selvas: y los remeros desatracaban sus canoas, y entre 
cantos desacordes y gritos destemplados comenzaban la difícil maniobra de dirigirlas 
rompiendo la corriente, sin más que la fuerza de sus brazos y del viento que les era 
favorable. 

El bronco son del caracol dio la señal de emprender todos la marcha, pero Cumandá dijo 
a Sinchirigra: 

-Jefe de los paloras, no se moverán de este suelo los pies de la viuda de Yahuarmaqui 
hasta que la oigas y la concedas lo que va a pedirte: 




-La hija de Tongana y esposa del noble curaca difunto -contestó el heredero de 
Yahuarmaqui-, tiene libre la lengua, antes de ir a acompañarle en el mundo de las almas, 
para pedir que se le concedan tres cosas; esta es costumbre de los paloras y será respetada. 



-Yo -replica la joven-, reduzco todas tres cosas a una, y no volveré a mover la lengua. 

-En nombre de los genios de la montaña -responde el jefe-, la viuda del curaca de las 
manos sangrientas será complacida. 

-Ellos te sean propicios, noble jefe, por el bien que me haces. Quiero, pues, que se me 
lleve a la presencia del joven blanco, y se me deje hablar con él. 

Sinchirigra hizo un gesto de disgusto, pero su palabra estaba empeñada y hubo de 
cumplirla. Cuatro jívaros guiaron a Cumandá por entre un laberinto de árboles, alumbrando 
el camino con hachas de esparto aceitoso que resisten a la lluvia. 

Carlos había sido atado de espaldas a un tronco, y aunque oía las voces, no sabía que 
Cumandá estaba ya en poder de los bárbaros. Juzgue quien sea capaz de ello lo que pasó en 
el alma de los dos amantes cuando se vieron en este cruelísimo trance. Un ¡ay! simultáneo 
se cruzó entre ellos, expresión de aquel dolor que sentiría sin duda la víctima cuando el 
terrible druida le torcía el corazón para arrancársele palpitante: expresión de dolor única, 
inimitable y hasta inimaginable. 

Cumandá se arrojó a Carlos y se le colgó del cuello, derramando arroyos de lágrimas. 
Quiso desatarle, pero se lo impidieron los indios. Volvió a enlazarle en sus brazos y le besó 
la frente con una especie de delirio, acercando luego la suya, para que él también la besase. 
Carlos lloraba asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse para decir 
entre sollozos: ¡Amado blanco mío! ¡Carlos mío! ¡Cumandá! ¡Cumandá de mi alma! 

Ella, al cabo, enderezándose y poniendo las manos en los hombros de su amante, le ve 
con indescriptible ternura, y en voz dulcísima y trémula le habla de esta manera: 

-¡Oh blanco! ¡oh hermano mío! te llevaste mi corazón y me diste el tuyo; nuestra sangre 
se ha llamado mutuamente para mezclarse; nuestras almas se han buscado para unirse, pero 
la desgracia ha venido como la tempestad para romperlas y alejarlas, y no hemos sido 
bastante fuertes para resistir a su furor. ¡Ay, bello extranjero mío! tú te quedas como el 
árbol en la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el torrente. ¡Adiós, ya no 
hay remedio! ¡Estoy como el cordero atado en manos del que va a degollarle! Estoy como 
la hoja seca derribada por el viento en la hoguera; ¡pronto seré ceniza! Pero voy al 
sacrificio por salvarte; ¡ah! ¡cuánto más cruel habría sido para mí que murieras por causa 
mía! ¡Blanco mío, adiós! No olvides jamás cómo correspondo al noble y ardiente amor que 
te debo. Te doy cuanto tengo, te doy mi vida; ¿qué más puede ofrecerte una pobre salvaje? 
¡Oh! si tuviese algo que valiese más que mi vida, no vacilaría en sacrificártelo. ¿Hallas cosa 
alguna en mí que yo no haya reparado y que en este instante pueda ofrecértela? Dímelo y te 
complaceré; ¡sí, dímelo!... Pero ¡ah! lo único superior a mi corazón, a mi alma, a todo mi 
ser, eres tú mismo... ¡sí, tú mismo, y por ti soy llevada al sacrificio!... ¡Carlos! ¡Carlos, 
adiós ! 




-¡Amor mío! ¡Amor de mi alma! -contesta el joven-, ¡cómo podré soportar que perezcas 
por mí! ¡cómo que se me deje una vida que debe apagarse junto con la tuya! No, no será 
así; ¡que a mí también se me lleve contigo, que nos inmolen juntos! ¿Qué inconveniente 
hay para ello?... ¡Cumandá! sé lo que van a hacer de ti... ya lo sé... lo sé todo... ¡Que tu 
cadáver y el mío sean puestos a los pies del cadáver de Yahuarmaqui! ¡Ah! te han buscado 
con grande empeño para sacrificarte a una costumbre bárbara y terrible. ¡Crueles, crueles 
salvajes!... ¡Sí, los jívaros van a cumplir ya sus propósitos! ¡indios atroces! Pero yo también 
moriré contigo... 

-¿Morir tú? ¡nunca! ¡jamás! No conviene que tú mueras, hermano blanco mío, no; el jefe 
de los cristianos necesita de ti: ¡pobre anciano! ¡qué fuera de él si tú le faltases!... Cálmate; 
deja que yo cumpla mi destino; pero tú, amado de mi alma, vive, vive para tu padre. 

-¡Oh, Cumandá! ¿tú también te has vuelto cruel? Al pedirme que viva, me pides que me 
resigne a un espantoso mal: ¡la vida sin ti, Cumandá!... 

-Extranjero, acuérdate que muchas veces me has hablado del amor que es preciso tener a 
nuestros padres; acuérdate, por otra parte, cuántas veces me has dicho cómo el buen Dios, 
el Dios de los cristianos, convierte los dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo me 
voy delante, tú, por mucho que vivas, me seguirás pronto a ese cielo, que es la patria de los 
espíritus. Voy a esperarte allá. Mi vida se ha secado como gota de rocío al nacer el sol; pero 
consuélate: tú también eres gota de rocío, y también para ti vendrá el sol. ¡Blanco mío, 
adiós ! 

-Sí, hermana mía, todas esas cosas te he dicho cuando no me devoraba la fiebre del 
dolor y del despecho; ¡pero ahora!... ¡Dios mío! ¡Ah, Dios mío! ¡no quiero que Cumandá 
parta a la muerte sin mí!... Guerreros del Palora -añadió el joven volviéndose a los jívaros 
que presenciaban impasibles tan tierna escena-; generosos hijos del desierto, ¡desatadme! 
¡llevadme con la hija de Tongana, y tened la bondad de sacrificarme con ella! O bien, no 
me desatéis, dejadme aquí, pero clavado contra este árbol con vuestras flechas. Ahí las 
tenéis. ¡Ea! no vaciléis; tended los arcos; ¡heridme, heridme por piedad!... 

Un segundo toque del caracol interrumpió el diálogo de los amantes, y los jívaros 
intimaron a Cumandá la necesidad de partir. 

Eran frecuentes en ella las transformaciones súbitas, aquel revestirse de cierta grandeza 
salvaje, aquel sobreponerse a los peligros y al dolor mismo que torturaba su corazón; y esto 
sucedió en el instante en que dirigió las postreras palabras a Carlos. Se irguió, tomó el porte 
y aspecto de verdadera heroína, y en voz clara y suelta, aunque algo trémula, dijo: 

-Hermano extranjero, ¡valor! esta es grande virtud de tu raza como de la mía; ¡valor! ya 
es tiempo de que me pierdas en la tierra. Yo no dejaré de verte desde la mansión de los 
espíritus, a donde voy a subir: tú no dejes de elevarte a ella y de buscarme con el 
pensamiento. Ya no se verán ni juntarán nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del 
desierto, ni en las orillas de los ríos y lagos, ni en la superficie de sus mansas olas, pero sí 
se verán y hablarán nuestras almas que tanto se aman y tanto han padecido juntas. 




Enseguida, toma de su cuello la bolsa de piel de ardilla, la cuelga del de Carlos, y añade: 



-Esta es, ¡oh, blanco, hermano mío! la prenda del amor y de la muerte. ¡Adiós! 

El joven inclinó la frente con el silencio del abatimiento sin remedio humano; Cumandá 
dobló un instante la suya sobre el hombro de su amado. Las lágrimas no brotaron de los 
ojos de ninguno de ellos: el dolor había llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos, 
nunca tiene lágrimas. Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron los 
corazones con aquellas secretas voces de inefable sentimiento para cuya expresión la 
naturaleza no ha enseñado todavía voz ninguna. 

El son del caracol instaba y los jívaros separaron a Cumandá de Carlos. Este alzó la 
cabeza, y al cárdeno reflejo de las hachas vio desaparecer la fantástica figura de su amante 
tras unos troncos y una cortina de enredaderas, como la sombra de un ángel que se le había 
aparecido un momento para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un abismo de 
dolor. ¡Tal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! ¡tal es el inevitable paradero de 
las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de más en el mundo, centro de lo material y 
miserable, viven envueltas en tempestades que las sacuden, las estrujan, las atormentan, y 
cuando, arrebatadas de su propio natural impulso se levantan a las regiones de lo ideal, es 
sólo para luego caer y consumirse en brazos del despecho y del dolor. 

Cumandá oyó al paso unos gemidos y unos ayes débiles y apagados: conoció los 
primeros, pues eran de su madre; creyó adivinar los segundos, pues así se quejaba Tongana 
alguna vez que el dolor superaba a su resistencia. En efecto, ellos eran. La joven quiso 
oírlos de cerca; pero se lo vedaron los indios y, puesta al centro de la tropa y junto a 
Sinchirigra, fue arrebatada cual por enjambre de hambrientas hormigas, pobre mariposilla, 
por entre un dédalo de árboles y sombras. 

Gradualmente iban desapareciendo los salvajes en las mil vueltas y encrucijadas 
tenebrosas del bosque; las luces se disminuían. Ora brillaba alguna en el fondo del abismo y 
luego se apagaba; ora no se veía sino el reflejo de otra en los musgosos troncos y las masas 
de follaje; ora desaparecía toda claridad y tomaba por intervalos a brillar más y más 
confusa, o bien se perdía y reaparecía en alternación rápida como el pestañeo, haciendo que 
pareciesen los árboles como que pasaban de un punto a otro a veloces saltos. Al fin 
quedaron sólo las tinieblas imperando en cielo y tierra. Asimismo, fueron muriendo las 
voces de los jívaros y el ruido de sus pisadas, y pronto en la negra y medrosa soledad no se 
escuchaban sino el sordo rumor del aguacero, el penetrante silbido del viento, el ronco y 
vago eco de las ondas, y mezclados de cuando en cuando a este nocturno concierto de la 
perturbada naturaleza, los lastimeros quejidos de dos corazones desgarrados y agonizantes. 

Los salvajes, de carácter siempre desconfiado y suspicaz a par de cruel, una vez hallada 
Cumandá, temieron, por una parte, que la hechicera emplease los últimos arbitrios de su 
arte para salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla junto con 
su esposo, cómplice también de la evasión, en sentir de ellos, y se valieron del bárbaro 
expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de un árbol. Allí se entregaba la 
cuitada Pona a todo su dolor y desesperación, y Tongana agonizaba. Oíalos Carlos; conoció 




a Pona por las frases que soltaba en medio de los quejidos; pero como la tortura del alma le 
tenía casi enajenado, e iba con la imaginación siguiendo a Cumandá, camino del sacrificio, 
no podía articular ni una sola palabra. 

A la postre, los tres juntamente concibieron una esperanza: ¡la próxima aurora los 
hallaría muertos ! 

¡Aguardaban un bien demasiado grande para ellos en la terrible prueba por la que 
atravesaban! pues parece que la muerte, de acuerdo con el destino, respeta siempre a las 
víctimas de la adversidad. 



-XIX- 

La bolsita de piel de ardilla 

El tormento de la indecisión y la angustia, no había aflojado ni un instante para el 
desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en oración largas horas: el cáliz no 
debía pasar de él: el cielo había dispuesto que apurase sus últimas gotas. 

Miraba el reloj con frecuencia y le parecía que el tiempo volaba con más rapidez que de 
ordinario. ¡Ay! ¡cómo multiplica siempre sus alas para quien recela perder un bien o teme 
el arribo de una desgracia! 

Muy poco falta ya para la hora terrible. El padre se pone de pies; vacila; vuelve a caer de 
rodillas, y alza ojos y manos al crucifijo que tiene delante. Levántase de nuevo y de nuevo 
asimismo toma a postrarse. ¿Qué hará?... Pero esta interrogación se ha repetido mil veces a 
sí mismo sin hallar la respuesta. Ha escudriñado sus pensamientos, ha consultado todos sus 
afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha traído a la memoria, uno a uno, 
todos sus recuerdos, y ¡nada, nada! ¡ni un solo arbitrio, ni un viso de esperanza! ¡nada en la 
cabeza, nada en el corazón, nada en las reminiscencias que pueda salvar a Carlos sin 
sacrificar a Cumandá, que pueda salvar a Cumandá sin sacrificar a Carlos! El infeliz 
religioso halla en sí mismo un inmenso y desesperante desierto sin una gota de agua, sin 
una hoja verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de vida; ¡sólo siente rugir el 
huracán por todas partes! 

Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, se estremece y hiela de pies a cabeza; va 
hacia la puerta del templo, la abre, la cierra, da vueltas medio arrimado de manos a los 
muros... Toca al fin la campana, y asoma el indio guardián de la iglesia. 



-Hijo -le dice-, ¿qué es del jívaro mensajero? ¿qué es de Cumandá? 




-Padre -contesta el buen záparo-, tan negra está la noche, que a pesar de mi excelente 
vista no he podido divisar la canoa del jívaro, pero sí puedo asegurarte que nadie ha tocado 
los tendemas puestos en las picas, por lo cual veo que no ha partido. 



-¿Y Cumandá? 

-Debe estar donde mandaste que estuviese. 

-¿Luego no la has visto? ¡Desdichada joven! habrá pasado las mismas terribles horas 
que yo. 

-El aguacero no ha dejado que nadie salga de sus casas, y no sé... 

-No sabes de ella; pero ahora quiero que vayas a verla, y vuelvas y me digas cómo la has 
hallado. Luego, al punto, ordena a mi nombre a cuatro de los remeros más diestros que 
apresten la mejor canoa para que partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Peña del 
Remolino, pues conviene que yo hable con el curaca de los paloras. 

-¡Oh, padre! -contesta el indio con sorpresa-, es fácil ver a Cumandá, y voy a ello en el 
momento; pero es imposible bogar a estas horas, cuando no se ve el río y sólo se le oye 
bramar, porque está hinchado y bravo; ¿cómo quieres morir, y que contigo mueran 
infaliblemente los remeros? 

-Haz lo que te manda tu padre el jefe blanco -replicó en tono imperioso el misionero. 

Los indios son por extremo dóciles y obedientes a los sacerdotes que los han 
catequizado, y el andoano calló, inclinó la cabeza y partió. 

Algo tardó en volver; mas al cabo, asaz turbado e inquieto, estuvo en presencia del padre 
Domingo, a quien dijo: 

-Los cuatro záparos están solos y dormidos, y tan profundamente que no se han 
recordado a mis voces. 

-¿Y Cumandá? 

-Cumandá... ¿No te digo, padre, que ellos están solos? 

-¡Dios mío! -exclama el misionero con voz angustiosa y juntando las manos-: ¡Dios 
mío ! ¿qué ha sucedido? 

Y vuela otra vez a la campana y la toca desesperadamente. La voz del rebato, que 
expresa en alguna manera el desasosiego del ánimo de quien a deshora la hace resonar, 
cunde por todos los rincones de la selva y despierta al punto a toda la Reducción. El 
misionero, acompañado de muchos indios, está poco después en la cabaña donde algunas 
horas antes dejó a Cumandá. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro záparos, que 




tardan en volver del fingido sueño. Pregúntales por la joven y alelados no aciertan a 
responder. Dirígese a las mujeres que, asustadas, salen de sus oscuros lechos; pero ellas 
saben menos de Cumandá que sus maridos. Al cabo uno de éstos dice: 

-¡Dios me valga, padre! esa moza es una hechicera. 

-¡Hechicera! -repite el misionero indignado con el ultraje hecho a la joven y procurando 
reprimirse, añade-: Hijo, refrena tu lengua: ¿quieres buscar la disculpa de tu descuido o tu 
malicia con el veneno de la calumnia? 

-Padre -replica el záparo-, ¿qué quieres que yo piense? ella ha hecho con nosotros algo 
que no es de Dios: de la bolsa de ardilla que llevaba al cuello sacó una cosa que no pudimos 
ver, la movió rápidamente sobre nosotros, y al punto caímos dormidos como unos bancos. 

-Lo que dices es un embuste, hijo; pero que no lo fuera, lo indudable es que Cumandá se 
ha fugado y se ha entregado a sus victimarios por Carlos y por vosotros. ¡Oh joven 
generosa y desgraciada!... ¿No os acordáis con qué empeño pedía que la entregásemos al 
jívaro mensajero?... ¡Ah! ¡de seguro ella está ya con los paloras, y acaso muerta! ¡Dios 
mío!... ¡Záparos indolentes! ¡bárbaros! ¡dejarla irse! ¡dejarla sacrificarse! ¿No habéis tenido 
valor de defenderos de los jívaros, y habéis querido ser salvados por una mujer, 
entregándola a la muerte?... 

Los culpados inclinan la frente y guardan silencio. El misionero ordena que sin pérdida 
de un instante se aliste la canoa más ligera; llama, eligiéndolos él mismo, a los remeros 
necesarios para que le lleven al campo de los jívaros, pues conviene estar allí antes que 
partan. Mas los záparos no están acostumbrados a desafiar, como algunas otras tribus 
bárbaras, los peligros de una navegación en noche tormentosa y en aguas agitadas, y 
aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer nada, y pierden horas y 
horas. El padre se desespera; su lenguaje con los indios llega a ser acre y violento, y aun 
toma el cabo de una pica y los amenaza. Pasmo tamaño les causa ver la mansedumbre y 
bondad de ayer trocadas en palabras destempladas y movimientos de ira. Bajan a la playa, y 
las angustias e instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el mensajero ha 
desaparecido, y al mirar al través de la densa bruma, allá distantes, los fantásticos reflejos 
de las hachas de viento de los paloras, moviéndose y desapareciendo gradualmente entre las 
sombras del bosque y sobre las ondas, como las pálidas centellas de una hoguera 
moribunda en el fondo de un abismo. 

-¡Presto! ¡la canoa! ¡vamos! decía el padre. ¿No veis como los jívaros se van? ¡Sí, se 
van! el moverse de esas luces lo indica... ¡Ah! ¡quizás por causa vuestra no alcance yo a 
salvarlos! ¡Mirad! las luces desaparecen... ¡Se van! ¡se van! ¡Y acaso a Carlos con 
Cumandá!... ¡Ay! ¡van a sacrificarlo!... ¡La canoa! ¡al punto la canoa! ¡Sois unos 
cobardes!... ¿Qué esperáis? ¿qué teméis?... 

¡Esfuerzos inútiles de una inútil desesperación! El río se ve apenas moviéndose negro y 
espantoso como un monstruo cuyo lomo ondea en la oscuridad al mugido del viento y al 
chasquido de la lluvia, y los záparos, quizá por la primera vez en su vida, tiemblan y 
retroceden. Dos canoas se prepararon sucesivamente; mas al poner el pie en ellas fueron 




arrebatadas por las olas turbulentas que en ese instante las azotaron; si bien se atribuyó con 
fundamento a intención de los mismos indios que no omitían arbitrio para evitar la 
peligrosísima navegación. 

Al cabo asomó la aurora, y con sus luces, nada hermosas ni risueñas, pues brillaban tras 
un espeso velo de nubes y lluvia, los záparos se aprestaron al fin a complacer al padre 
Domingo. Los peligros habían minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y el 
río turbio e hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podía navegarse con la ayuda de 
remos y vela, y más cuando el viento no dejaba de soplar en dirección favorable. 
Embarcóse, pues, el misionero; seis robustos jóvenes guiaron e impulsaron la pequeña 
nave; varios otros indios, bien por amor al padre, bien por curiosidad, los acompañan en sus 
canoas. Después de bregar cuatro horas con las ondas, en un espacio que en otras ocasiones 
habían caminado en la cuarta parte menos de tiempo, saltaron todos en la orilla del 
Remolino de la Peña, hacia la parte superior. Suben sin detenerse a la meseta que se 
extiende sobre aquel punto, y se les presenta de súbito el triste y doloroso espectáculo de 
Carlos atado a un tronco y en la actitud del más hondo abatimiento. 

-¡Hijo mío! -exclama el religioso-, ¡pobre, pobre hijo mío! ¡en qué situación te hallo!... 
Pero ¿es posible que estés vivo? ¿es posible que no te hayan despedazado esos bárbaros? 

-Sí, vivo estoy -contesta el joven-; y en verdad que los paloras son unos bárbaros; ¡qué 
atrocidad! ¡llevarse a Cumandá y dejarme vivo! ¡Oh, padre mío, padre mío! ¿no es cruel, no 
es feroz esto de llevarla sola al sacrificio cuando yo debí precederla en él o irme a morir a 
su lado? 

Estas y otras palabras de dolor se cruzan entre padre e hijo, mientras con manos 
trémulas desata el primero al segundo. 

-Padre mío -añade Carlos-, bendíceme y consiente que siga a Cumandá. 

-¿Qué dices? ¿qué pretendes? 

-Salvarla o perecer. 

-¡Nunca, jamás lo consentiré, hijo mío! piensas en una locura. 

-Pero ¡cómo! ¿la dejaremos perecer? ¿Será posible que yo solo me salve a costa de su 
sangre? ¡Ah, mira, padre! esa dulcísima virgen del desierto, otras veces te lo he dicho, tiene 
no sé qué atractivo irresistible para mí: su corazón es mío, su alma es mía, su sangre llama a 
mi sangre; los lazos de afecto que nos unen en nada se parecen a los amores vulgares: son 
lazos tejidos por ángeles. ¡Ah, padre, padre mío, con ella se han llevado mi vida! ¡un 
cadáver te habla, no sé por qué prodigio; no tu hijo! ¡Déjame partir! ¡déjame seguirla! 

El padre Domingo, víctima de igual dolor y angustia, no acertaba a decir ni una sola 
palabra que pudiera calmar a Carlos: con el propio dolor no se cura el dolor ajeno, así como 
el consuelo de otro no alivia el propio mal. El joven continuaba en el mismo lastimero 
acento: 




-¡Desdichada Cumandá mía! ¡oh, con qué ternura me dijo sus últimas palabras! ¡cómo 
descendieron sus postreras dulcísimas miradas hasta el fondo de mi corazón!... ¿Y esta 
reliquia?... Ella, sí, ella me la puso al cuello con sus propias manos. ¡Reliquia preciosa y 
querida!... ¡Tesoro mío! ¡Prenda de mi único eterno amor! 

Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de piel de ardilla. El padre Domingo, que la 
reconoce, la toma con manos temblorosas y murmura: 

-La vi ayer; es la misma; pendía de su lindo cuello. 

Entretanto, el viejo Tongana y su esposa habían sido también desatados de su árbol. 
Tongana cayó al pie del tronco y siguió agonizando; Pona, que gemía desolada, cae de 
rodillas a los pies del misionero y exclama: 

-¿Qué vais a hacer? ¡No abráis, no abráis esa bolsa! ¡no veáis lo que hay dentro! Esa 
prenda es mía, propiedad mía, y sólo yo sé cómo debe mirársela; a vosotros puede causaros 
mal. ¡Volvédmela, por Dios! 

Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El segundo se 
estremece y suelta la piel de ardilla como si hubiese empuñado un alacrán; pero el joven, 
incitado más bien que acobardado por las palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La 
india se opone, insta, llora, clama. Él, sordo a las súplicas, saca un objeto circular envuelto 
en un pañito blanco como la hoja del jazmín: le desdobla; dentro está otro paño de muselina 
no menos cándido: la muselina cubre un magnífico relicario de cerco de oro; en el relicario 
está, perfectamente conservada, la imagen de una mujer bellísima. 

-¡Cumandá! -exclama Carlos al verla. El misionero la toma con avidez; fija en ella una 
mirada de sorpresa, de dolor, de un no sé qué inexplicable que pasa en lo íntimo de su 
corazón, y exclama a su vez: 

-¡Mi Carmen!... ¡Mi Carmen!... 

Fáltanle las fuerzas al desdichado sacerdote y pierde por un momento el sentido. 

Después de tantas impresiones terribles, esta última le abate por completo. 

Es, en efecto, el retrato de Carmen lo que acaba de ver; propiedad de ella fue esa 
miniatura; y Cumandá se parece a Carmen, circunstancia que había llamado vivamente la 
atención del misionero, por lo cual, excitado su interés por la joven india, le dolía tanto su 
mala suerte como la de Carlos. 

Pero, ¿cómo había venido esa prenda a poder de una salvaje? ¿por qué se parecía tan 
extraordinariamente Cumandá a Carmen? 

Vuelto en sí el padre Domingo, y repuesto un tanto de la violenta impresión, hace a 
Pona pregunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga con promesas, la acobarda con 
amenazas, porque revele el misterio que sólo ella posee, a no dudar. Al fin, vencida por la 




esperanza de que los blancos, unidos a los záparos, salvarían a la joven al saber quién es, la 
esposa de Tongana dice: 

-Óyeme, jefe de los cristianos, hace largo tiempo que, llevados del despecho por el mal 
tratamiento que les daban los blancos, los indios de Guamote y Columbe, pueblos del otro 
lado de la montaña, se levantaron en gran número, mataron a muchos de sus opresores y 
quemaron sus casas, pero después cayó una nube de gente armada sobre los alzados, 
tomaron a los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre éstos se hallaba Tubón, 
indio jornalero del blanco D. José Domingo de Orozco; mas quiso el cielo que se arrancase 
el cordel que apretaba su garganta, cayó, y tuviéronle todos por muerto. Cuando estaba ya 
en el cementerio le palpé el corazón, y sentí que se movía. Entonces, ayudada de unos 
parientes, le llevé a la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno. Yo servía en casa 
del mismo señor Orozco, dando la leche de mis pechos a una niña llamada Julia, a quien 
llegué a amar como a mis ojos; me dolía que pereciese junto con la familia blanca, y 
cuando comenzó a arder la casa, incendiada por Tubón, saqué a la niña... 

-¡Sacaste a la niña! -repite el padre Domingo con ansiedad. 

-La saqué -prosigue la anciana-, y con ella esa reliquia que hallé junto a la cuna, la cual 
hace prodigios, porque la blanca a quien se parece fue una santa señora. 

-¡Mi Carmen! 

-Cuando nos vinimos a estos desiertos Tubón, yo y dos hijos nuestros, tiernos todavía, 
nos la trajimos a la niña... 

-¡La trajisteis! ¿y qué fue de ella? 

-Ha crecido con nosotros y se llama... 

-¡Cumandá!... 

-Sí, Cumandá. Esta no es, pues, hija mía, y Tongana es Tubón, que quiso cambiar de 
nombre al huir de los blancos, a quienes detesta, e hizo también que lo cambiásemos todos 
los de su familia... 

-¡Cumandá es mi Julia! -interrumpe el misionero a Pona-; ¡es mi hija! ¡es tu hermana, oh 
Carlos! Ya el corazón me lo decía: desde el instante en que la vi noté en ella completa 
identidad con mi Carmen, y por eso me dolía más que los indios la sacrificasen. ¡Hija mía! 
¡y ahora!... 

-¡Hermana mía! ¡hermana de mi alma! -exclama el joven-; ¡ah! ¡con cuánta razón sentí 
por ella ese afecto purísimo y generoso que sólo puede inspirar un ángel! No ha sido 
humano este amor, no: por eso lo he sentido yo que siempre había desdeñado las bellezas y 
los atractivos de la tierra. ¡Oh, hermana mía!... Pero, padre: ¿qué hacemos? Es preciso no 
perder ni un instante: ¡a salvarla! ¡volemos, volemos a salvarla! 




-Sí, volemos hijo mío, quizás podamos llegar a tiempo. Tenemos en qué fundar nuestro 
reclamo: Cumandá es Julia, es mi hija, es tu hermana. Esta prenda nos servirá para 
acreditarlo; esta mujer nos dará su testimonio; a Tubón o Tongana le arrancaremos, 
asimismo, la confesión de la verdad. Por último, ofreceremos grandes recompensas a los 
jívaros; y si con ellas no ceden, los amenazaremos con la guerra. Sí, voy a hacerme 
guerrero; voy a abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hija, ¡a mi 
hija adorada! Sonará el tunduli en Andoas; un záparo, dos, tres, cuatro záparos recorrerán 
Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se levantarán en favor nuestro. Pero 
¿y si no alcanzamos?... ¡ay, Dios mío!... En fin, ¡vamos! ¡volemos! 

¡Votos fervientes y esperanzas locas, hijos de la desesperación! 

El padre obra con actividad, y quisiera todavía más presteza en todos sus actos. Ordena 
que uno de los záparos que le acompañan se vuelva a la Reducción, refiera a sus 
compañeros lo que se acaba de descubrir, y les incite a todos a apercibirse para la guerra. 
Con Carlos y los demás indios, va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras, 
caminando aún entre las sombras de la noche. Pona los acompañará. 



-XX- 

Diligencias inútiles 



Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le sostiene la cabeza y le 
habla en voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza de nieve, al escucharla, abre y cierra 
con trabajo los amortiguados ojos varias veces, como llama de candil sin aceite, que muere 
y resucita alternativamente al suave aliento del aura. 

-Mi marido se muere -dice Pona al misionero. 

El padre se acerca a los dos ancianos salvajes. 

-¿Eres Tongana? -pregunta, no obstante que sabe ya quién es, sorprendido de ver un 
repugnante cadáver que apenas alienta. 

El indio abre los ojos y contesta: 



-Soy Tubón. 




Esa mirada sombría, esa voz, ese nombre descorren un velo ante la memoria del padre 
Domingo, y la espantosa historia de dieciocho años antes, se le presenta, como se le 
presentó la víspera: ve arder su casa, oye los gemidos de su esposa e hijos, percibe el 
chirriar de sus carnes abrasadas, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. ¡En un 
instante perdidos para siempre sus amores, su dicha y hasta su esperanza!... ¡Y el autor de 
tan atroces males está ahí, ahí, en su presencia! ¡es ese viejo, esa repugnante momia con un 
soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de escuchar! Una ráfaga de odio y de venganza, 
como una lengua de fuego escapada del infierno, le envuelve el corazón; arrúgasele la 
frente, la mirada se le pone terrible, se le contraen los labios, aprieta los puños; el mérito de 
dieciocho años de virtud está a punto de desaparecer; la corona de la austera y larga 
penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se ríe. 

-¡ ¡Tubón! ! ¿me conoces? -pregunta en tono que revela la tempestad de ira que hincha su 
pecho. 

-¡Ah!... ¡blanco!... ¡te conozco! -contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados 
ojos-. Tú eres uno de los tiranos de mi raza... tú... tú martirizaste y mataste a mis padres... 
¡tú eres el odiado blanco llamado José Domingo de Orozco!... Sí... te conozco muy bien... 
Ya que no puedo alzarme para despedazarte, ¡quítate de mi presencia! 

El anciano, debilitado mucho más por el doble esfuerzo del ánimo enconado y de los 
pulmones, queda como exánime. 

El padre, al oírle, se ha estremecido cual árbol golpeado por las ondas del aluvión. La 
voz del salvaje es voz de salvación. ¡Gran Dios, qué toques los que das al corazón humano! 
Tras breves instantes de perplejidad y silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y 
exclama: 

-¡Misericordia, Dios mío! ¡ven a mi ayuda y fortaléceme! ¡Ah! ¡que mi alma padezca 
hundida en el abismo del dolor que merezco por mis culpas, pero que no se incline al peso 
de las miserables pasiones! 

El águila se convierte en paloma: ¡prodigio de la caridad! ¡abismo de la gracia! El fraile 
se postra junto al viejo y le dice en acento suave: 

-Tubón, hermano mío, estás de mi parte perdonado, mas perdóname también los 
terribles males que te causé. José Domingo de Orozco que te privó de tus padres y te 
esclavizó largos años, y a quien tú después perseguiste y arrebataste cuanto bien poseía en 
el mundo, es ahora el padre Domingo que ha llorado mucho y llorará hasta la muerte sus 
extravíos pasados; es el sacerdote de Jesús que no tiene para ti sino perdón y amor, y que, 
en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros instantes la bendición 
que borra los pecados, por enormes que sean, y abre las puertas de la eterna ventura. 

El indio aprieta los párpados y los labios en señal de disgusto. El padre le toma el pulso, 
y conoce que esa vida se va apagando rápidamente. 




Carlos, entretanto, le manifiesta la necesidad de partir en el acto. La imagen de Julia 
aparece viva en la mente del religioso, y dice: 

-¡Vamos! -poniéndose de pies. Mas un suspiro de agonía del viejo le penetra el corazón, 
y añade-: ¿Y esta pobre alma que va a perderse?... ¿cómo dejarla? 

La caridad le vence, arrodíllase de nuevo junto a Tongana, le extiende con amor el brazo 
por el cuello, y vuelve a hablarle: 

-¡Hermano mío! tus últimos momentos van pasando, y la eternidad va a comenzar para 
ti; ¡que tu alma entre en ella purificada y digna del cielo! 

Jesucristo se ha puesto entre nosotros dos, ha hecho desaparecer nuestra historia pasada, 
y nos llama a sí por medio del mutuo perdón: yo te he perdonado; perdóname tú y ambos 
nos salvamos. Mézclense en este instante nuestras lágrimas, confúndanse nuestras voces en 
común deprecación, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y venga sobre 
nosotros cual suave rocío la divina gracia. ¡Tubón, Tubón hermano, escúchame!... 

-¡Parto solo! -le interrumpe Carlos desesperado. Mas el misionero está arrobado por la 
caridad, y baja luego a su corazón la esperanza, al notar que se dulcifica algún tanto la 
expresión del semblante del moribundo, que hasta le dirige una mirada, no ya iracunda, 
sino llena de melancolía. Ésta nunca es muestra de ánimo irritado. 

-¡Hermano mío! ¡hermano de mi alma! -continúa el misionero-, ¡cuán feliz eres! Una 
espantosa desgracia ha sido causa de que yo venga a estos lugares, pero, ¡oh prodigio de la 
bondad divina! he venido para hacerte venturoso. El buen Dios no exige de ti en este 
momento sino un suspiro, una lágrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con tal 
que nazca del fondo del corazón. Todo tu destino futuro en el país de las almas depende de 
un minuto, de un segundo. ¡Oh abismo de la misericordia de nuestro Dios, donde 
desaparece en un pestañear todo el abismo de nuestras culpas para convertirse en dicha 
perdurable! ¡Tubón! ¡oh, Tubón! no verás lucir más el sol de este cielo que cobija las selvas 
del desierto; pero te espera otra luz más brillante en el cielo de la eternidad; ¿no quieres 
gozarla, hermano mío? Lo quieres, sí, lo anhelas. Comprendes mis palabras; sabes lo que 
debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta hora suprema y decisiva. Hermano, ¿no 
es verdad que te arrepientes de tus pecados y te acoges a la misericordia eterna? ¡Ah, 
Tubón, dímelo! ¡dímelo!... 

-¡Padre -exclama Carlos por tercera vez-, tu caridad para con un salvaje, pierde a tu 
Julia! Partamos. 

Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira ya con ternura al padre; quiere hablar y no 
puede; dos lágrimas ruedan por sus quemadas mejillas. 

-¡Llora! -dice el misionero-; ¡lágrimas salvadoras! ¡lágrimas de bendición y prendas de 
eterna salud! 




El signo de la cruz desciende de la diestra del religioso, y el alma de Tongana abandona 
para siempre su morada de arcilla. 

Enseguida ordena el padre que el cadáver sea conducido al cementerio de la misión, y 
tomando la mano a Pona, que derrama abundante llanto sobre los restos de su esposo, la 
alza y dice: 

-Tubón, ya está con Dios; ahora volemos a salvar a Julia. Guíanos tú que conoces el 
camino de los paloras. 

Y una voz interior le dice en contestación: 

-¡Quizá es ya tarde! ¡Quizás Tubón te ha sido funesto hasta en su muerte: te ha detenido 
el deseo de salvarle, y esta dilación habrá causado la muerte a Julia! 

La garra de la dolorosa sospecha ase cruelmente el corazón del padre Domingo. En 
efecto, ha perdido para Cumandá, las horas aprovechadas para Tongana. 

Habíase adelantado Carlos, y el misionero apretó el paso para alcanzarle. 

Mas la naturaleza parecía haberse conspirado contra los dos, quienes, y aun los mismos 
záparos que los acompañaban con ardiente interés, no podían, a veces, vencer los 
obstáculos que hallaban en su camino. 

Los jívaros son generalmente mucho más diestros para caminar por la noche y en medio 
de la tempestad, esguazar a nado los ríos crecidos o romper con sus canoas las ondas 
agitadas; así, pues, los paloras llevaban una delantera inmensa, cuando los andoas, con fray 
Domingo y Carlos, partieron de la margen del Pastaza. 

Sin embargo, bastante avanzaron también; pero con el fin de acortar el trayecto, y 
desatendiendo las observaciones de la anciana Pona, los záparos dejaron de seguir las 
huellas de los jívaros y pretendieron tomar una línea más recta hacia el Palora, para 
atravesarlo, subir por su margen izquierda, y alcanzarlos en su caserío lo más pronto 
posible. Tamaño error: los paloras supieron escoger el camino que convenía para evitar 
particularmente los estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de arroyos y ríos. Los 
záparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron la dirección. Algunos se habían 
propuesto subir por agua; pero hallaban no menos obstáculos, y los jívaros que los 
precedían por la misma ruta, habían avanzado bastantes leguas. 

La primera noche sorprendió a los viajeros cristianos empapados por la lluvia. La 
oscuridad era densa, y no obstante, el misionero ordenó que nadie se detuviese, y todos, 
mal grado los más, continuaron la penosa marcha. Poco adelantaron, y llegados a un río 
cuyas aguas espantosamente crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la 
fuerza. Los blancos se desesperaban; subían y bajaban por la orilla como lebreles fatigados 
que oyeran al otro lado la voz del cazador que los llama; animan a los indios, proponen mil 
medios de vencer a ese enemigo implacable que ven arrastrándose enfurecido por delante... 
¡Todo es inútil! 




-¡Ah! -piensa el misionero con angustia-, si no nos hubiésemos detenido en el Remolino 
de la Peña, este torrente lo habríamos pasado con la luz de la tarde, y quizás entonces no 
sería torrente, sino arroyo. ¡He salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija!... 

Un záparo consiguió encender una tea, y a su cárdeno resplandor pudo verse más 
claramente el aluvión, cuyas ondas negras, salpicando espuma negruzca también y 
azotando con furor las márgenes de piedra, bajaban con vertiginosa rapidez arrebatando 
gigantes árboles y enmarañadas raíces que pasaban volteando como las aspas de los 
molinos de viento en lo más recio del vendaval. El abatimiento sobrecogió a todos y se 
sentaron al pie de los árboles, con los brazos cruzados sobre las rodillas, las miradas en las 
tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumandá, arrebatada por el infortunio, cuya imagen 
les parecía ese río bramador e invencible que se precipitaba a sus pies. 

La noche sigue lluviosa y los corazones oprimidos. Apenas se despierta el alba y sus 
miradas iluminan algún tanto el seno de las selvas, los viajeros se ponen en movimiento. El 
río se había calmado, y, ¡bendita luz! puede saberse cómo obrarán para pasar a la otra 
orilla. Ahora, además, se convencen de que las dificultades y peligros fueron, más bien que 
reales, obras de la oscuridad nocturna y de la imaginación aterrorizada. Derriban un añoso 
ceiba en la margen; cae el gigante al través del hondo cauce; hay ya un puente, y el antes 
temido aluvión queda a las espaldas de los viajeros que ya ni el ruido escuchan; pero 
¡cuántas horas perdidas!... Y luego ¿es acaso ésta la última dificultad? El temporal no cesa; 
parece que las nubes han reservado para esos días todas las aguas de un año. Diez veces la 
caída de los colosos monarcas del bosque estorba el paso, obligando a los caminantes a dar 
inútiles rodeos; en dos puntos han hallado pantanos que ha sido preciso atravesar arrojando 
sobre ellos troncos y ramas, o bien atollándose y cubriéndose de barro hasta el pecho. 
¡Cuántos inconvenientes por no haber seguido las huellas de los jívaros! 

Estos, entretanto, se hallan ya cerca de sus cabañas, acaso han llegado, y por ventura... 
¡ay! por ventura... ¡qué será de la infeliz Cumandá!... 

Seis días han transcurrido, seis días de terribles penalidades soportadas con el aliento de 
la esperanza. ¡Oh, si Julia se salva!, esas penalidades serán glorias y delicias. ¡Julia! 
¡idolatrable y desdichada Julia, resucitada para su padre y su hermano en los momentos en 
que se la arrastra al suplicio!... ¡Ah! quizás... ¿Si serán largas las ceremonias fúnebres entre 
los jívaros? La pobre Pona lo ignora: sólo sabe que esos bárbaros ahogan a la víctima en 
una agua olorosa, o deteniéndole el aliento con una venda. ¡Sabe demasiado! ¡El misionero 
y Carlos se horripilan de oírlo!... 

Habían podido acercarse a la orilla del Palora, mas no pasar a la opuesta, y se 
contentaron con seguir por ella, sin aguardar las canoas de sus compañeros que suponían 
demasiado atrasadas. Al sexto día, muy por la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de 
humo que, levantándose majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y 
confunde sus crespas orlas con las tempestuosas nubes que no han dejado de enlutar el 
cielo. ¿Si será el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan toda la noche. A la 
madrugada siguiente, se hallan al fin en el punto por donde es indispensable pasar al caserío 




de los paloras que, según el humo, disminuido ya y que apenas se mueve perezoso en la 
superficie de la selva, queda en línea recta hacia la derecha de los caminantes. 

No se percibe rumor ninguno; no hay señal de vida en la otra margen, donde sólo se 
alcanza a ver, al través de la bruma que gatea sobre las ondas, unas dos balsas, al parecer 
abandonadas. Ese silencio y esa ausencia de todo indicio de moradores en las 
inmediaciones de una tribu tan populosa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal 
agüero, pues sabido es que los jíbaros, terminadas las ceremonias de un entierro, tienen por 
costumbre quemar sus cabañas, excepto la que sirve de tumba, arrasar las sementeras y, 
dando sus canoas a la corriente del río, si acaso toman camino por tierra, alejarse tres, 
cuatro o más jomadas para levantar un nuevo caserío y labrar otras chacras; y a la patria del 
muerto nunca más vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmediaciones, de miedo de 
turbar su sueño eterno, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las pisadas y de las 
armas. 

Algo se había serenado el tiempo, y el sol naciente, rompiendo las cortinas de vapor que 
envolvían los bosques, derramaba suaves rayos para acariciar y consolar a la naturaleza, 
maltratada por tan largos días de crudo temporal. ¿Si será esta bonanza preludio de 
salvación y dicha para los corazones despedazados por la tempestad del dolor y la angustia? 

El Palora, aunque algo precipitado, no arrastra ya en ese punto los despojos de la selva 
arrancados por los aluviones que descienden de los collados vecinos, y dos záparos lo pasan 
a nado y vuelven con las balsas. En ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y algunos 
indios, mientras los demás lo hacen echándose al agua y rompiéndola como unos peces. 

Del río a lo interior de la selva hay una angosta y sombría vereda que va a terminar en el 
caserío a cosa de quinientos metros; los dos blancos se lanzan por ella a todo correr, como 
galgos que ven a distancia el descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los contornos. 
Suben una pequeña colina; salvan un arroyo que limita una extensa chacra, penetran en un 
grupo de platanales, y al salir de él se encuentran en un campo abierto y circular. En medio 
se alza una gran cabaña rodeada de las funestas reliquias de otras que han sido devoradas 
por el fuego: sólo hay postes ennegrecidos y montones de cenizas, de entre los cuales se 
desprenden todavía algunas breves espiras de humo, sin que haya ni el más leve viento que 
las inquiete en su pausada ascensión. Padre e hijo se detienen un momento, como si la 
oculta y poderosa mano de un genio los sujetase súbitamente. Sus miradas se fijan con 
terror en la cabaña solitaria; envuélvelos una ráfaga de hielo, como las que azotan las faldas 
del Chimborazo en una noche de invierno, y se les corta la sangre, y se les estremece el 
espíritu. Luego, se ven los rostros, y se dicen con los ojos: -¿Qué aguardamos? ¡volando, 

enseguida como dos flechas hacia la choza! 

Está perfectamente cerrada la puerta; quieren abrirla; y en su desesperado empeño, 
hallan torpes y tardos los dedos, y tiran las amarras con los dientes. Un záparo viene en su 
auxilio y rompe los nudos con un cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, y 
lanzan a un tiempo un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados por 
la tortura del infierno. ¡Qué espectáculo! ¡allí está Cumandá sin vida! Junto a la horripilante 
momia de Yahuarmaqui, rodeada de armas y cabezas disecadas, yace la bella y tierna 
joven, como junto a un tronco que ennegrecieron las llamas la pálida azucena que comienza 




a marchitarse y se dobla sobre su tallo; o bien como un trozo de nieve arrimado a la 
calcinada roca de un volcán. Las huellas de la muerte casi no son notables en ella, y al 
abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su grandeza: sí, esa frente está 
diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica generosidad, por una pasión nobilísima 
y santa. ¡Encantadora virgen de las selvas, qué lección tan sublime encierra tu voluntario 
sacrificio! 

-¡ ¡ Ayü -exclaman el misionero y Carlos. 

-¡Ay! ¡mi hija! 

-¡Ay! ¡mi hermana! ¡Muerta! ¡muerta! 

-¡Todo ha terminado! ¡hasta la esperanza!... 

Llámanla con voces trémulas y delirantes, púlsanla, le palpan el corazón, y hallan 
rigidez, hielo... Bésanle la frente y las mejillas, y las lágrimas con que las bañan ruedan por 
ellas cual gotas de lluvia por el terso mármol de un sepulcro... 

-¡Ay! -repite Carlos-, ¡no hay esperanza! 

El dolor enmudece al religioso, y esas lágrimas son las últimas: acaba de secarse la 
fuente de ellas: su corazón está como el polvo del camino en día de estío. El extremo dolor 
es como una llama que todo lo abrasa y mata, y extermina: escalda el pecho, ahoga la voz, 
deseca hasta las últimas gotas de llanto, y queda solo y triunfante en lo más hondo de las 
entrañas, y en lo más íntimo del alma, como una fiera en medio de un campo desolado. 
Arrimado de espaldas a un poste de la cabaña, las manos entrelazadas sobre el pecho, caído 
sobre éste el macilento rostro, pero vueltos al cadáver de su hija los estupefactos ojos, el 
desdichado fraile se deja estar inmóvil largo rato. Carlos se ha postrado junto a su hermana, 
le ha tomado una mano y la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese miembro inerte 
sintiera los latidos de su destrozado corazón; sus miradas parece que buscan en las difuntas 
facciones de la virgen algún soplo de vida, y sus labios murmuran suavemente frases de 
ternura. ¡Locuras del dolor!... 

Los záparos se han detenido a la puerta, y cada uno en diversa actitud, pero todos con 
muestras de un solo y profundo sentimiento. En algunos ojos brillan las lágrimas. 

Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y dando gritos desesperados, se precipita a la 
cabaña y estrecha a Cumandá en sus brazos, llamándola repetidas veces y dándola los 
nombres más dulces y tiernos. 

-¡Hija mía! ¡paloma mía! ¡consuelo y regocijo de mi alma! ¡flor de mi corazón nutrida 
con mi sangre! ¡ay! ¡cómo te hallo!... 

El vivísimo dolor y el lamento de la viuda de Tongana dan, si puede decirse, los últimos 
toques a aquel cuadro de desolación preparado por el destino y consumado por la barbarie 
de los jívaros. 




Un záparo, viejo y respetable, se acercó al misionero, y tocándole ligeramente el 
hombro, cual si quisiera despertarle del letargo del pesar, le observó que el detenerse 
mucho tiempo en esos lugares era peligroso; pues según todas las apariencias, los paloras se 
habían retirado sólo la víspera, y pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier 
evento, los sorprendiera, llamara a sus compañeros, y asesinaran al padre, a Carlos y a 
todos los profanadores de la cabaña de la muerte. 

Eran fundados los temores, y el misionero, si no por él, por Carlos, y sus fieles 
andoanos, dispuso la vuelta a la Reducción, llevándose los preciosos despojos del tesoro 
que acababa de hallar y perder a un tiempo. 

Los záparos que subían por agua llegaron a poco. En una de sus canoas pusieron, 
envuelto en una sábana de llanchama, el cadáver de Cumandá. En la misma, se embarcaron 
el misionero y Carlos; Pona y los demás indios en las otras y en las balsas, y se dejaron 
arrebatar por la comente. 

Durante la navegación, que fue apenas obra de veinticuatro horas, a no ser por el 
incesante sollozar de la anciana y la maniobra de los bogas que dirigían canoas y balsas, se 
habría creído que iban cargadas de sólo muertos; tal era el tristísimo silencio de fray 
Domingo y de Carlos, que no se atrevían a interrumpir los compañeros de viaje. Jamás se 
había visto igual muestra de pesar que la que ambos llevaban estampada en sus cadavéricos 
semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al cuerpo de la amada joven. 

La fúnebre comitiva fue recibida en Andoas con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas 
tiernas doncellas se apoderaron del cadáver, le llevaron en hombros al templo y le pusieron 
en un altar, improvisado con frescas ramas y yerbas olorosas. Allí, recostada la que fue 
delicia de las tribus del desierto, semejaba el genio de las flores sorprendido por el sueño y 
custodiado por el pudor y la inocencia. 

El padre Domingo celebró el sacrificio incruento, y en él ofreció a Dios el terrible dolor 
con que había querido probarle y depurar su alma hasta de las más leves reliquias de las 
culpas de otro tiempo. Cuando sus trémulas manos elevaban la Hostia sagrada, que 
temblaba en ellas como una cándida azucena movida por el aura, Carlos, pegó la frente al 
suelo y exclamó: 

-¡Dios mío. Dios mío: ten piedad de mí, llévame de este mundo, y ponme junto a mi 
hermana! 

Después de la misa y demás ceremonias fúnebres, las mismas doncellas condujeron el 
cadáver a la hoya abierta al pie de una gran palmera, cerca del punto en que la tierna 
heroína se entregó al mensajero de los paloras y le dijo con voz firme y resuelta: 

-¡Desatraca y boga! 



Durante la triste procesión, hombres y mujeres repetían gimiendo: 




-¡Bendita sea el alma y alabados el nombre y la memoria de la dulce virgen de las 
selvas, que se entregó a la muerte por nosotros! 

El misionero echó los primeros puñados de tierra sobre los despojos de su hija, que unos 
minutos después desaparecieron para siempre. Una joven plantó cuatro pies de amancayes 
en la tierra removida, para que la aurora depositase en los cálices de sus virginales flores, 
las lágrimas que consagraría a la candorosa y pura doncella cristiana. 

Carlos contemplaba todas estas ceremonias arrimado a un árbol en actitud tristísima. 
Parecía hallarse animado sólo por la agitación de dolor y el calor de los recuerdos de su 
infeliz pasión, pero que su alma se hallaba ya fuera del mundo. Su virtuoso padre trató, para 
consolarle, de sobreponerse a su propio pesar. 

-Bendigamos la divina mano que todo lo ha dirigido en el triste drama de nuestra vida - 
le decía-, y resignémonos, hijo mío. Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera 
impedido tu enlace con Cumandá, habrías sido el esposo de tu propia hermana; la bendición 
sacramental, cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica, te habría 
acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha querido quitarnos a Julia 
y llevársela para sí, adornada de su pureza virginal y su candor de ángel. Y ¿de qué otro 
modo, si no con la muerte, pudo apagarse el volcán de la pasión que ardía en vuestras 
almas? ¡El amor! ¡yo también he sabido lo que es el amor! ¡Ah, hijo de mi alma, si pudieses 
ver las ruinas de que está sembrado el interior de mi pecho!... Pero sabe que las más veces 
el amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para sustraerle de la ponzoña del 
mundo, bien para darle consistencia eterna, no nos queda otro remedio que sacudirnos el 
polvo de la vida material y subir al cielo. ¡Oh, Carlos, hijo mío! con harta justicia se ha 
dicho que casi siempre lo que juzgamos una gran desgracia, es más bien un gran beneficio; 
por eso decía aquel verdadero y santo filósofo llamado Job, cuyos pensamientos tantas 
veces te han deleitado. Señor, si te bendecimos por los bienes que recibimos de tus manos, 
¿por qué no hemos de bendecirte, asimismo, por los males que nos envías? 

Carlos contestaba solamente con expresión de profunda melancolía: 

-¿Piensas, padre mío, que nuestro amor era una pasión terrena y camal? ¡Ah, no has 
podido conocerlo! Era un amor desinteresado y purísimo; era, sin que lo advirtiésemos, el 
amor fraternal elevado a su mayor perfección. Hermanos, habríamos sido tan unidos y 
felices como amantes o esposos: Cumandá y el blanco, avenidos a la sencilla existencia de 
las selvas, habrían sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas reliquias de tu 
adorada Carmen, de tus castos amores de otro tiempo, de las santas delicias del hogar 
robadas por el furor de los indios sublevados... ¡Ah, padre mío, no pretendas consolarme 
donde no hay consuelo para mí! Si te fuera posible abreviar mis días en la tierra, ése sí 
fuera consuelo y grande beneficio; mas nuestra vida no nos pertenece, y es menester que 
dejes haga el dolor, aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus manos; ¡déjame, 
déjame morir de dolor! 




Pocos meses después, Carlos dormía el sueño de la eterna paz junto a su adorada 
Cumandá. Pona le había precedido. 

El mismo día del fallecimiento de Carlos, el padre Domingo, obedeciendo una orden de 
su prelado, dejaba Andoas, y se volvía a su convento de Quito, a continuar su vida de dolor 
y penitencia. 

Los záparos no olvidaron muchos años la historia de su santo misionero y de sus 
amables y desgraciados hijos, sobre cuya tumba depositaban hermosas flores, 
suspendiéndolas del tronco de la añosa palmera que la señalaba, y dirigían al cielo sencillas 
y fervientes oraciones. 
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